清明哭二弟|張恨水

清明哭二弟

　　愚男女兄妹六，男四而女二，雖先君見背甚早，而均賴慈幃撫育得以長成。愚居長，於先君彌留之際，慨然以弟妹教育婚嫁自任，而使先君瞑目。時方十七，今日思之，真孟浪也。幸除二弟嘯空外，其餘皆得以愚稿費而大學畢業。愚初亦非不欲嘯空就學，顧吾人喪父時，彼已十三，續讀私墊二年後，愚尚無糊口之業，無已，乃就商。然好讀雜誌小說，尤習秋水軒尺牘，與聊齋志異，商餘作柬，典雅可誦，愚甚善之。愚北上後二年，嘯空棄商而就愚，愚介之世界日報任校對，稱職。社長舍我兄善之，使寫法庭旁聽記，每篇出，如短篇小說，乃成一時日報風氣。於是十年，遍任世界晚報經理編輯兩部職務。七七時，全家已南下二年，嘯空尚攜妻兒留平供職，因肺病甚劇，不治死。時日軍已入城，友朋皆逃生不遑，由窮戚數家，草草殯殮。後得友人助，葬於揚州義地。其妻兒于南京一日七次警報中，見愚於病榻，愚一慟幾絕也。

　　愚小與嘯空同被，後同窗，長複同事，事愚甚恭。其為人豪爽無城府，事母謹，與人無爭，一切亦與愚同，故友愛甚篤。且方面大耳，聲音宏亮，似可永年，不期竟中道分手。去年北上，愚攜束紙壺漿，於荒草亂塚中為之作清明。十年一別，相逢已隔三尺土矣。今年清明，吊之，時正風沙蔽日，曠野蕭然，亂墳中兩三枯樹，鳴其條呼呼有聲，狀至淒苦。憶兒時與嘯空下學時，在校園大樹下同打秋千，如昨日事，彼且墓木拱矣，就塚焚紙，低呼嘯空名：爾妻兒無恙，知兄來耶？焚紙酹漿，明知妄誕，然不如是，何以慰我惓惓之思耶？歸來莫掩其悲楚，走筆為之記。

學達書庫(xuoda.com)