我作小孩的時候|張恨水

我作小孩的時候

　　小朋友們，你或者知道我是什麼人。如其不然，你爸爸和媽媽，是看新民報的，他會告訴你，我是什麼人。因為我和小朋友，大概是有緣的，這話怎麼說？小朋友們，最小的時候，喜歡聽故事，看小人兒書，大一點兒，就愛看小說兒了，我就是個寫小說兒的。你不愛打聽打聽作小孩子的時候，是怎麼回事嗎？現在，我願介紹我作小孩子時代一段歷史，今天兒童節，算逗個趣兒罷。

　　我今年五十三歲，提到我的兒時，至少得倒算回去四十多年。那時，是滿清光緒年間，男人頭上，都掛著一條大辮子，女人全是小腳，不用多提，單這麼兩件事，就恍如在另外一個星球上了。閒話少說，我得提我自己。我六歲的時候，就蓄了辮子啦。在光和尚頭左半邊，頭髮養個歪桃兒。頭髮長了，梳個小辮兒，有那麼尺把長，上面用紅頭繩紮著寸來長的根，下面再用紅繩拴著辮梢，拖出來兩三寸，和小辮子搭在肩上。現在那家小孩是這麼打扮？人家要不說是馬戲班裡的小丑，那才怪哩！我穿的衣服呢，總是大領子，就像今天和尚穿的衣服一樣，不過沒有那樣長，只是平磕膝蓋兒，袖子四五寸大腰身挺肥。而且不作興穿素的，不是有顏色的，就是花的。

　　我腦子裡還有個影兒，穿著一件藍底白印花的褂子，罩在短襖子上，那大圓領還是紅綢子做的呢。褲子呢？那時，小孩兒不系褲帶，褲腰上前後有四個到八個絆兒，用繩子掛在肩上，倒有些像如今穿西裝的背帶。四十年前，可沒線織襪子，都是白布的，外套各種花鞋。有雲頭兒，方頭兒，老虎頭兒多種，左右腳任穿，不分腳，現在那位小朋友，要這麼打扮起來，公園裡一溜達，人家不當新稀哈兒看嗎？

　　人的知識進步了，衣食住行，也就跟著進步。小朋友們生在於今，是比我們作小孩子的時候享受多了。請問，誰願意學我當年那分打扮呢？說到打扮，我願提起一件有趣的事。是我乾媽，送給我一頂青緞子做的帶翅兒的烏紗帽，就像今日戲臺上知縣帽子一樣，另外，還有一件藍綢圓領兒長衫，我非常喜歡，作客總穿戴著。可是我沒有鞋子，有人送我一雙五色線編的草鞋，我竟是穿著，和那烏紗帽藍袍配上，當日我美極了。於今想起來，自己都笑掉牙，由於說我心愛的，讓我想起幾件心愛東西：第一，是兩頭山羊。第二，是我祖父部下，給我做的一把木質斫刀！因為我袓父是當時一員武將呀。第三，是一把小弓，幾枝沒鏃兒的小箭，這是弓箭店裡送的。當年的武器，還有一部分是這玩藝兒哩。我祖父的衙門很大，裡院的回廓，就夠跑百多步。遇到新年，我戴上烏紗帽穿上藍衫，身上背著弓，腰裡掛著箭袋，肩上扛著木刀，手上牽著羊，當了馬，繞迴廊這麼一跑，這神氣就大了。可是美中不足，那木斫刀，是釘子釘在刀斫上的。使勁一舞，刀就彎下來了。我祖父部下，都說我玩的是剃頭刀呢。本來嗎，就很像。

　　別盡談玩，該說念書啦。我七歲上學，那時叫著「破蒙」。早上一進學堂，坐上位子，就念三字經，得大聲念。我可是幹嚷，什麼意思全都不懂，就說開頭四句：「人之初，性本善。性相近，習相遠。」小朋友你懂嗎！一堂學生，二三十人，像打翻了蝦蟆籠似的亂嚷，那先生板著永遠不開笑容的臉，拿著竹板子在桌上直拍，拍的吧吧吧亂響，吆喝著「念，念，念熟了背。」一直把不懂的書念三四小時，除了到先生面前背書上書，不能離開位子，醫院吃藥，也比這好受。中午放學回家吃飯，吃完了，趕緊上學。這就伏在桌上描紅模子啦。描紅模子的時候不是不念書了嗎？全書房像死去了一樣！誰都不能哼一聲兒。你要是和鄰座同學說句話兒。拍！頭上三個爆栗，先生悄悄兒的走過來揍人了。寫完了字，大家可以呆坐在位子上一兩小時，你以為這是休息嗎？可更難受。什麼不能動，又不許說話，多難受。偶然偷偷兒的在紙上畫個小人兒，或是在抽屜裡摺個紙玩意，先生不看到便罷，若是看到了，擰著耳朵，到孔夫子神位前去跪著。休息完了，又念書，直念到窗戶裡黑得看不見字，才放學。一年三百六十日，天天如此，直到放年學，才算喘過一口氣。這是當什麼學生，簡直是坐牢啦。

　　小朋友們，你生在文明時代，受著時代教育，不用說，一天只念幾點鐘書，學校裡有圖書，有唱歌，男老師，女老師對你那樣親愛。念六天，就是星期，多麼自在！你們若再不好好的念書，可就有福不知福了。再說，你們的書，念到那裡，可以懂到那裡，除了記住生字，念著沒有一點困難，真是容易。當年我們念書，像瞎子看榜似的，既難懂，不但不好記，就連上口念都費勁。大一點兒，念四書五經是沒韻的，難念極了。舉一個例，像念四書裡的《孟子》，小孩兒就有句歌兒，叫著是：「孟子見梁惠王，打得叫爹叫娘」。我們可逮著苦字了。小朋友，我這老小孩子，真羡慕你們的讀書生活。

學達書庫(xuoda.com)