斯人記第十三回書不療貧無錢難贖命花如解語有酒可澆愁(3)

第十三回書不療貧無錢難贖命花如解語有酒可澆愁(3)

　　金太太被他一陣駁說，一句話沒有了，只是哭泣。二老爺和趙太太說來說去總說是一千二百塊錢。若是要就請寫一張兩清的字據，把這事收束，金太太想想，若是不答應，恐怕過了這個機會，一塊二毛錢也要不到。只得請二老爺寫了一張字自己畫上押。金太太拿出一千二百塊錢鈔票來，算是正賬。又另外拿出五十塊錢來算作利息。

　　經這一番大波折，就到下午兩點鐘了。金太太掛記著家裡，把錢揣好，帶了孩子回家。二老爺格外的多情，怕她半路上出了岔兒，一直護送她到家門口才走了。到金家的這些朋友，聽說六七千塊錢的賬，只一千二百塊錢就算了事，都說金太太人太老實。然而事已做了，也只能罷休。那些朋友，本已代為買定衣衾棺木，現在錢來了，就可以拿錢對貨，大家越發的可以放手辦喪事。朋友中本都是些文人，便和他作了一個哀啟，隨著訃聞印送。並且定了廿七那日，在泡影寺借地方開一個吊。那意思也是替他揚身後之名。

　　但是這個日子，正值北京城，有一度政變，市面上是十分的蕭條，差不多的人，都不大出門。金家這訃聞，不論新舊知交，只要稍微認識，就送上一份。

　　幾天之後，也有一份寄到梁寒山那裡，梁寒山將訃聞一看，不由得拍著桌子，自己唉了一聲道：「怎麼一回事，他死了？只歇了兩個禮拜沒有會著面，就永不見了。」

　　本要聽戲去的，這就掃興不願去了。到了金繼淵開吊的那一天，梁寒山想起老先生生前那一番折節下交，不能不去祭吊一番，於是抽出半天工夫，便專誠到泡影寺來。他想到金繼淵的朋友，自己多半不認得，若是去早了，遇到許多弔祭的，並無一個認識，對面並不招呼，板著面孔進進出出，卻也無味，因此挨到下午三點鐘，方才前去。

　　這地方本在南城，廟後是冷僻的胡同，面前卻是一片荒地，直連到陶然亭附近的那一片葦塘，交通雖然便利，究竟偏僻一點。金家本來是不主張在此開吊，因為金先生的靈柩，就停在這裡，而且廟裡老和尚和金先生生前是作詩寫字的朋友，將租用費奉送了。金太太為著省幾個錢，就在這裡舉辦了。當梁寒山走到廟門口下了車，卻並不見門口有什麼車馬，也不見有人招待，心想莫非是錯了。正猶豫著，恰好出來一個小和尚，因就問是不是有金家在這裡開吊。小和尚道：「是的，在偏西院裡，那不是他們的招待。」

　　說著，將手向廟裡一棵大槐樹下一指。

　　只見一個五十歲上下的人，手上捏了一朵白紙菊花，背了手踱來踱去。他一抬頭見梁寒山，料是來弔祭的，就連忙把紙菊花插向馬褂子紐扣上，拱手相迎，梁寒山先道：「對不住得很，我來遲了，因為有點事情耽誤。」

　　那人似乎也懂他的意思，連說不遲。那人說著將梁寒山引到西邊院子裡來。梁寒山一看上面佛堂前，倒也橫門紮了一坐白色牌坊，有兩三個杠房裡的吹鼓手，都坐在門外邊兩條凳上說閒話。看見有人來了，這才一陣風似的，站了起來，手忙腳亂吹著喇叭，打起鼓來。那個打鼓的兩手拿了鼓槌，卻向著梁寒山點頭嚷道：「先生，先生，請在院子裡站一站吧，我們還沒有吹打上，人家孝堂上，還沒有預備好呢。」

　　梁寒山一想這話也對，果然就在院子裡站了一站。那位招待員，本也就極躊躇地走著，現在梁寒山停住倒正中其意，也就在院子裡站著。約有四五分鐘的工夫，招待員這才將他引進孝堂。那裡面正中桌上，放了金繼淵一張大半身相架，供了鮮花香燭。桌子邊放著四個花圈。滿孝堂只有三幅孝幛，七八幅挽聯，此外並無別物。桌上一對綠蠟，燒得只剩了一小寸了，檀香爐空擺著，也沒有煙，梁寒山走到供桌前，正待向上鞠躬，桌子邊走出兩個穿孝衣的孩子，倒先跪下了。還是那招待員聰明，搶上前一把扯住，說道：「鞠躬，鞠躬。」

　　梁寒山行禮畢，就牽著小孩子的手撫摩了幾下，站著出神。還是招待員將他引到旁邊屋子裡待茶。這一所空蕩蕩的孝堂，竟沒有第二個客。

　　梁寒山這也就明白了，並不是自己來遲了，原來的情形，大概就是這樣。和那招待員說著話，未免向四壁看看挽聯。究竟金繼淵的朋友，都是些文人，各聯都有各聯的好處。最後靠門的附近，卻有一幅長聯，字跡寫得非常秀弱，掛起來，未免有點不稱，因此格外可以注意，便站起來，上前去看，那聯是：

　　老去填詞，事業空追萬紅友，可憐春明門外，殘月曉風，知公夢醒何處？

　　窮還作客，室家惟剩一青氈，請看泡影寺前，荒煙蔓草，有誰來哭先生！

　　因想道：何言之憤也。再看上款署的是繼淵師座大人千古，下款是受業張梅仙鞠躬。呵！是她，怪不得有這樣的手筆。然而這下聯倒好，是看到這廟裡情形，然後才落筆似的。因問招待員道：「這是一位女士寫的啊？」

　　招待員道：「可不是。這位張女士，原是送了一個花圈。到了這裡來以後，和師母一談，她也感傷起來，叫人去買了一副挽聯，向和尚要了筆墨，寫起來就掛在壁上。」

　　梁寒山道：「我說呢，何以把泡影寺三個字都寫了進去！」

　　招待員道：「也有幾個人看過了，卻說這挽聯本地風光很切，只是有點罵人。」

　　梁寒山道：「也不算罵人，不過有點不平罷了。她是學生，替老師說幾句公道話，卻也不見得過分哩。」

　　招待員見他很是許可，也就跟著他的話敷衍了一陣。梁寒山看看這裡的孝堂，都有收拾的樣子，也不必在這裡多耽誤了，就告辭回家去。

　　這個日子，已是陽曆三月將盡，天氣已不十分寒冷。出來的時候，天氣原是晴爽的，可是這時候回去，天氣便陰暗下來。車子在路上走，風吹到身上，愈現得涼氣襲人。胡同裡，人家矮牆上露出幾枝雪白的梨花，讓風吹得抖戰，更覺有一種荒涼的意味。由荒涼這兩個字，又突然地想到那副挽聯上，所謂荒煙蔓草，有誰來哭先生，覺得這話雖然有點憤激，仔細一想，卻有至理，我得寫一封信給她，看她是什麼意思，回家之後，到了書房裡果然首先一著，就是找了信紙信封，寫了一封信給張梅仙。大意說是今天也曾到過泡影寺弔孝的，一先一後可惜失之交臂。但是那一副挽聯卻看見了，可謂古道熱腸了。

　　過了一天，接到一封回信，照例是謙遜兩句，說是當日一時憤激，說出了這種話，事後一想，也就覺得多事。信後又發了一頓感慨，說是中國舊文學，趕不上世界潮流，究竟不可學，吾儕自先就走錯了路，走到這不能回旋的路上來，很是後悔。梁寒山見這文中，有吾儕兩個字，足見她並不嫌棄有同病相憐之感，這總可算是個文字之交了。這個女子，究竟不知道是怎樣一個人物。看她由來的文字，仿佛不免落那中國女詩家的老套，善病工愁。若是照那副挽聯上的話看起來，她的性情，又是很剛的了。我倒要看看她，究竟是怎樣一種人物？只是並無緣由，如何要和一個陌生的女子見面，這也只好待機會罷了。他把這個意思，橫擱在心裡，老是解決不下。其間有一個星期，值著窗明几淨，也曾寫過幾首詩，填過幾闋詞，寄給張梅仙。她還是那樣，有信必答，卻沒有什麼切實的友誼表示。梁寒山因為她那樣淡淡的，自己並無認識這位女士之必要，不過是欣賞她的才調而已。那也就算了。

　　恰好接連幾天，都有宴會，而且最後一天，又是輪到那個聚餐會。這一期會，是那位吳敏蓀的東。梁寒山已經做了一回東，答謝他們了，本來想不到的。但是這位吳先生，人很和氣，每次相會，都談得如流水一般的不斷。在一會之中，除了侯快軒而外，要算這人特別垂青，當他請客，若是不去，心裡有點不過意。因此不嫌東城之遠，就來赴這場宴會。

　　這吳敏蓀先生因為家中還有長輩，在家請客，要減少好些趣味，因此和那位陶偉業先生商量好了，就借他的新居莫愁飯店取樂。他們且不上飯廳，就在陶先生屋子緊隔壁開了兩間房間，一間吃飯，一間卻作為大家茶煙談笑之所，自始排場，就很熱鬧。

　　當梁寒山到了莫愁飯店的時間，客是到得格外的早，人都全到齊了。而且事情很特別，在座卻有一位女客，看那女客，不過十七八歲，短短的頭髮燙著一層一層的波紋。頭髮受著火的燙夾，不免都蓬鬆起來，所以她的頭髮，卻格外的寬大，猶如一頂烏絲編制的涼帽。但是她臉上的脂粉，紅是紅，白是白，和這烏絲頭髮一比，恰是格外嬌媚。這個日子，到了晚上，天氣還是很涼的，看她卻只穿了一件藍印度綢的長夾襖，袖子短短兒的，腰是緊緊兒的，便越發是看得她身子嬌小，她正斜了身子坐著。和她同坐一張沙發椅子上的，就是那政治家唐泰士先生。那女子將身子靠住在他身上，頭枕在唐泰士肩上，嘴裡吸著一支煙捲，眼睛卻斜望著進門的人。

　　梁寒山進來之後，少不得一處一處向大家點頭，對於這女子料得有些來路不正，然而又不敢決定她是妓女，或者是唐先生的如夫人也未可知，這倒不能藐視人家，因此也就給她點了一個頭。她不站起來回禮，也不說什麼，不過是將眼睛望著人，又向人直噴一口煙過來，噴煙的時候，卻微微一笑。在她這一笑之時，梁寒山明白了，這不就是和賈叔遙逛東安市場遇見的那個人嗎？日子太久了，不能完全記得她模樣，現在她笑將起來，看她那種笑容，和那日臨去一笑相同，所以想起來了。

　　當時梁寒山放在心裡，且不說什麼，只裝不知道，到隔壁屋子裡，找了吳敏蓀坐在一處。吳敏蓀一見，便笑道：「梁先生，你看見那邊屋子裡一朵解語之花沒有？」

　　梁寒山笑著點了點頭。吳敏蓀笑道：「我給梁先生介紹介紹，好不好？」

　　梁寒山一想，她是唐泰士的人，躊躇著了一會子，笑著搖了一搖頭，卻對那邊望了一望。吳敏蓀會意，笑道：「不要緊，她是無所屬的。」

　　說著便對那邊屋子喊道：「老六，這兒來，我們給你介紹介紹。」

　　只這一聲，那女子哦的一聲答應著，就笑著走了過來。因對吳敏蓀道：「要給我介紹一位朋友嗎？是不是這一位？」

　　說著向梁寒山一指。梁寒山笑道：「是我，但是我想用不著人介紹，我們也會認識的了。」

　　吳敏蓀瞧著那女子一會，問道：「怎麼回事，你們早就認識的嗎？」

　　那女子紅了臉笑道：「你聽他瞎說，我們哪裡認識？」

學達書庫(xuoda.com)