滿江紅(86)_張恨水

八六

　　只說了這一句，他雖不屑於作兒女之態，可是那兩腔眼淚，不明什麼緣故，究竟是象瀑布一樣，傾注了出來。彼此仔細討論了，敘說別後的情形，才知道上海接了這裏的報告，公司特開了一隻小輪前來搭救難民。至於桃枝上船來，及大雨中奔走火車站的一些情形，太湖也都說了。水村聽了這話，格外的難過。當時，小輪船開回上海，他卻不肯走，又在這裏住了兩天，專門托人打撈屍首。然而打撈兩夫，並不見有什麼，大江是這樣滔滔的向前奔流，一個渺小的人身，葬在這深不可測的江水裏，經過兩晝兩夜，如何還能保存呢？到了第三天，水村覺得並沒有什麼希望了，這才灰了心到上海去。

　　到了上海之後，依然住到春風旅社來，太湖手上是很便當的，就拿出錢來，和水村重新制了衣帽行李。不過水村心上，這一道創痕，比什麼斧鑽刻劃得還深，終日都是愁眉深鎖，沒有一點笑容。太湖也覺得上海這地方，決不是和水村解悶消愁的所在，夫婦兩人趕緊陪著水村就一直回南京去。到了南京，太湖以為朋友之樂總可以解除水村的煩悶，就送了水村到夕照寺梁家去住。這個時侯，梁秋山得了太湖金錢的補助，早把屋子裏陳設一新。水村住在這裏，物質上固然很享受，又比較的與自然接近，自然心裏寬爽許多。只是明明白白的犧牲了一個女子，心裏萬分的難受，拿了幾本書，每日只在屋子裏躺著。

　　這樣靜靜地休養，約有兩個星期，並不曾走上街市一步，有時被新野拉著出去，也不過在清涼山上散散步。太湖為了家室的緣故，改了他的根本計劃，在城裏開了一家照相館，夫妻兩個人，搬到照相館自行照料去了。上海有一個大學校，寫了一封信來，請新野去當音樂講師。新野寫信辭了，卻在這清涼山附近，就了一個鄉村小學校的校長。這個小學校，和丁二香家不遠，新野上課治事之外，休息的時候，總是在二香家裏。二香的父母，雖是莊稼人，卻不十分頑固。新野的意思，自然看得出，索性挽了秋山夫婦出來作媒，讓他兩人訂了婚。秋山有幾部小說在上海比較賣得好，也有出版界寫信和他訂約，預約他病完全好了，作他們的編輯。原來在一處窮愁度日的朋友，多少總算有了一點辦法。只有水村一個人，依然在秋山家裏休養。

　　天氣漸漸的涼了，那門口高大的柳樹，柳條直垂下來，拖到人身上。柳葉兒綠綠的，厚厚的，都有兩三寸長，那些柳葉的中間，偶然有一兩片黃葉，便見得這大自然中，已經帶有一些秋意了。加上接連兩天天陰，秋風吹著樹葉，瑟瑟有聲。看看窗外的清涼山，陰黯黯的，似乎都帶了一種憂鬱的樣子，水村更覺是心裏煩悶的很。遇到一個星期日，鶯花歌舞團二次到了南京，在春江大戲院公演。新野為了和水村解悶起見，和他一路去看歌舞劇，並請了秋山夫婦、太湖夫婦以及二香作陪。

　　水村也覺鄉居寂寞，就跟了他們去了。到了戲院子裏，又是滿座，三對夫婦，和水村一個孤獨者，共坐了一個包廂。臺上的歌舞，一幕一幕的過去，到了後來倒數第二幕，便是歌舞劇《滿江紅》。新野一想不妙，又不便主人翁先說走，只是著急。水村上次不曾看過這戲，現在看到臺上布一個桃花湖景，倒覺得耳目一新。後來女郎唱歌洗衣，少年上場尋死，為桃花和歌色所陶醉了。及至警察追上，男子反向女郎呼救，女郎把自己的衣服，脫給少年穿了，女郎倒穿了濕衣服，於是救了少年的命。水村一見，不覺受了重大的感觸，以後臺上演什麼，他竟是絲毫不知道了。太湖回頭一看，呀了一聲道：「水村！水村！你怎樣臉上變成這樣蒼白的樣子，你有所感動嗎？」

　　新野道：「是我不好，不曾打聽今天表演的是些什麼節目，糊裏糊塗就來了。走罷！」說畢，他先起身。大家見水村臉色轉變，一言不發，也不敢留戀，一齊走了出來。水村的臉色，依然是蒼白的，新野走向前，握住了他的手，搖撼了幾下，笑著低聲問道：「水村，你覺得怎樣，心裏很難過嗎？」

　　水村搖了搖頭道：「不怎麼樣難過。只是一幕戲，太巧了。」

　　大家聽說，好象今天來請他看戲，是有意刺激他似的，都很難為情，不能說什麼，雇了街上一部公用的汽車，就同到清涼山來。

　　到家之後，莫新野首先和水村作了三個長揖，笑道：「對不住，對不住，我真料不到今天他們歌舞的劇本，倒有《滿江紅》在內。」

　　水村笑道：「這倒無所謂，我總是於心不安的，就是不看這出《滿江紅》，不見得我心裏泰然無事。大丈夫丟得開，放得下，說些什麼？哈哈！」說畢放聲大笑。大家見他如此，也就不以為意。但是從次日起，每日吃過午飯，水村就不見了。一直到了夜深，他才能夠回來。問他到哪裏去了？他只說是到城裏找娛樂去了。但是他雖是在找娛樂，回得家來，卻滿臉都是愁容。跟著人也一天消瘦似一天。到了第四天，新野有些不放心。就私下跟著水村後面，看他到哪裏去？及至他到的所在一看，不是別處，正是，上次同看《滿江紅》的春江大戲院。看看戲院外面所懸的歌舞節目，正有《滿江紅》一劇。

　　新野和鶯花歌舞團本來是很熟的，和他們一打聽，據說這齣戲，非常之能叫座，若是象現在這種情形，至少能連期公演一個月。新野一聽，倒吃了一驚，果然如此，水村回回來聽，日一出，晚一出，非把他憂死不可！心裏想著，向戲院裏看看，只見水村斜坐著椅子上，似乎在想什麼心事。雖然在聲色場中，他眼光射在臺上，和平常的人，面著壁子一樣，並不受一點感觸。新野心想，這倒怪，既是對於歌舞並沒有什麼興趣，又何必花錢到這裏來呢？於是坐在遠遠的地方，看他情形如何？及至到了《滿江紅》上場的時候，他的精神立刻興奮起來，隨著那舞臺上人的動作，臉色隨時變換。到了那女子和男子換衣服的時候，他的臉色變成了蒼白，及至警察追了過去，男女發生了愛情，水村卻不住的點頭，又有些歎息的神氣。

　　新野遙遙的望著，心想這個人，有些著魔了，卻是我不好，不該引他來看這歌舞劇。正如此想著，只見他在人叢中站立起來，突然左右兩晃，他伸著手剛要去抓前面座位上的椅子背，恰是一把不曾抓住，身子向後一斜，便倒了下去。立刻人聲哇呀了一陣，在水村附近一圈座位的人，都紛紛起立。那裏人一動，全場的人也站了起來，秩序大亂。新野搶了上前，由人縫裏擠過去，只見水村斜躺在地板上，頭枕著一隻椅子腳，面色如紙，緊閉了雙目。新野蹲著身子，兩手將他抱起，連喊幾聲水村。水村也微微睜開了一絲眼睛，口裏說道：「滿……江……紅！」

　　就不能說話了。在這種娛樂場所，有了這樣一件事，自然是驚動社會的一件新聞。到了次日，各報上登著這樣一段記載：

　　畫家于水村，戀一歌女李桃枝，已有婚約，雙方忽因誤會，感情破裂。桃枝乃嫁一上海銀行家為妾。銀行家自鳴得意，于春風酒樓，置酒慶賀。其妻適至，欲毀桃枝。於亦蒞滬，挺身而出，自認為李夫，風波乃息。于知李終不屬意於己，乃席終扶醉登輪回寧。李追至送之。舟出吳淞未久，忽然失火，船上放私板先救婦孺，李以於醉不能步行，彼此易衣，抱之登舢板。李竟不克逃命，葬身魚腹。于得生還，每念李，鬱鬱不樂，乃日往看歌舞劇為消遣。適有《滿江紅》一劇者，亦述女子易衣救男子事，於每觀，必傷心至極，且愈傷心愈欲觀之。昨日，受利激過甚，在戲場中一服不振。嚴部長封翁正心先生，惜其才，浦口以北有桃花林一座，為嚴私產，特捐地一畝葬之。因地絕似《滿江紅》佈景中之一幕，欲為之留一佳話也。

　　這段新聞傳出後，更惹起社會的注意，自是說得很熱鬧。然而在當事人本身，卻是很蕭條的。一個江上的黃昏，一輪盆大的月亮，行在天空，照著江中波浪，金光一閃一閃，和四月間某一個黃昏的景致，正是一樣。津浦車的輪渡，旅客如潮湧一般，由輪船碼頭擠上浦口的江岸，喧嘩極了。去碼頭不遠，有一隻小船系在一棵秋柳之下，船上放了一口棺木，在雪一般白的月光下斜照著。棺木裏所睡的一個人，他曾在這潮水般的旅客中間，由浦口擠著渡江到南京去的。將距離的時間算起來，不過是半年罷了。

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)