開門雪尚飄(1)_張恨水

一

　　在黃河以北的人，都有這麼一個感覺：「有錢不住東南房，冬不暖來夏不涼。」

　　但事實上，蓋房子的人，很少不蓋東南房。所有房子東南房，也不見得有多少空閒下來。那原因就是找不著房子住的人，東南房也是好的，終於是住下了。這裏敘述著一個住東南房的主人，就是這種情緒下過活著的。

　　那是三間南房，而且是緊鄰著大門口的。所以最靠外的一間屋子，事實上是北方門洞內的門房。當這屋子在三十年前，這間屋子是主人的外聽差的，說文雅點，是住著司閽的吧。這間屋子，新主人閉住了那個通門洞的小門，當了一間臥室。靠裏二間屋子，是向北朝著外院的，倒有很大的幾塊玻璃窗。然而北方建築的缺點，就是朝院子的門，開在正中，而這兩間屋子，是象形的，只靠屋頂上的一根柁梁，把它分為兩間，事實上又只是一大間，不，乃是長方形的一間。新主人把這裏當了客室，書房，餐廳，甚至於廚房。因為冬天節省煤火，屋子裏放了個黑鐵煤球爐子，小家庭的伙食簡單，索性就在這煤爐子做飯了。

　　這是個發薪水的前夕。雖然屋子裏還有些油煙氣味，爐子上的小鍋，正中方桌上的碗筷，都已收拾乾淨。橫窗一張三屜桌子，是主人的寫文章讀書之所。桌上堆上舊一折八扣書籍，雖然錯字是很多的，主人並不依靠讀這些書來進修，這只是消遣的，錯字並無關係。而況這些書都是地攤上零碎收來的，根本也分不出個部頭。錯字也更在所不計了。

　　屋子正中那盞懸下來的電燈，因麻繩子扯著，拴在窗戶格子上，將燈拉在三屜桌正中，當了檯燈。燈罩子破了，主人很聰明的將它取消了，用大紙煙盒撕開了，利用紙殼的坡度，剪了個草帽式的圓罩子，裏外糊了點綠紙片兒，當了燈罩的代用品，卻也美觀而適用。主人移過來一張椅子，並用個廢了的枕頭，當著坐墊，坐著卻也柔軟而舒服，於是他找個朋友寄來的一個信封，利用它反面無字，在郵票零餘的地方，將鉛筆記著他的收入，他記得清楚，上個月只借支了一回薪水，在調整額的薪水上，還可以收到五百六十餘元。他還怕這個數目，不怎麼精確，老早了，已在報上，把那個調整薪水辦法的新聞剪了下來，放在抽屜裏。這時把那方塊兒剪報拿了出來，再參考一下，自己的計算法，並無錯誤，明天確是可以收到五百六十餘元的薪水。其實，他這一查還是多餘的，每日在機關裏和同事計算多次，這個數字，本已是滾瓜爛熟的了。

　　他算過以後，不免向信封上發一點微笑。想著明天除買點糙米，以補配粉之不足，還可以買幾百斤煤球。此外，也當買點肉來解解饞。買肉以牛肉為宜，不談什麼維他命多，至少是比豬肉便宜一二元一斤。牛肉熬紅白蘿蔔加上兩枚西紅柿，就著煤爐子上開鍋的熱和勁兒一吃，就饅頭也好，泡飯吃也好，其味無窮。那有中餐味，也有西餐味。他想著有點悠然神往了，對了壁上那五寸大的日曆，不住的微笑。

　　主人的太太，是個不滿二十五歲的少婦。她坐在三屜桌的旁邊，正是將一團洗染過舊的毛繩，給他們唯一的女孩子貝貝打一件外套。貝貝吃過晚飯，已經先睡了，所以他們都閑著。她結著毛繩，不時偷看丈夫的神情。丈夫笑了，她也笑了。她道：「謹之呀，你又在算你那可憐的薪水了吧？」

　　他回過頭笑道：「可不是。上個月，幸是我叔父接濟了我一筆款子，沒有再加上虧空。明天領得了薪水，趕快搶購點物資。」

　　他太太道：「我有份嗎？」

　　他道：「當然哪。我胡謹之有份，你韓佩芬也有份。」

　　佩芬抿嘴笑了，又低頭結了幾針毛線。她笑道：「現在很時行穿毛布。大概……現在的價錢不知道，在兩星期前，不過四十元一件料子，我想還不會超過一百個金圓吧？能不能給我做件毛市棉袍子？」

　　謹之道：「棉袍子？你有呀；而且，你還有件二毛的。過這個冬天，你是不成問題的。」

　　佩芬道：「難道我就只許有一件棉袍子嗎？你到街上去看看，多少人都穿毛布的料子。我老早就想做一件夾袍，你又沒錢。只好罷了。於今去買來做，已經嫌趕不上時代了。你發了薪水，我也不想穿綢穿緞，難道做一件布衣服你都不答應。」

　　謹之陪笑道：「當然可以。不過再遲一個月，我就鬆動一點。棉袍子不是有了面子就行了的，還要棉花裏子再加手工呢。」

　　佩芬道：「我要東西，你總是捱。越捱越貴。越貴也就越捱。等人家穿得不要穿了，趕不上時代的東西，我又何必穿？」

　　謹之打了個哈哈，笑道：「趕上時代，是這樣的解釋嗎？女人趕什麼時代？只是服裝店百貨店的消費而已。」

　　佩芬將臉子一板，把手裏結的毛繩，在脅下夾著，立刻偏過頭去，一面起身向臥室裏走，一面道：「我不和你鬥嘴勁。東西沒有買，先受一頓批評。怎麼會是服裝店百貨店的消費者？我做了多少衣服，義買了多少化妝品？」

學達書庫(xuoda.com)