記者外傳(8)_張恨水

八

　　起頭，幾個人抬著一座碑，有一丈多長，這當然是紙做的，上面還有花邊。接著，有十幾個童子，穿著五彩衣服，戴著垂綹的帽子，手上拿著雪柳。什麼叫雪柳？這是把砍了的柳條，卷著蒙了白紙條，這就叫雪柳。雪柳過去了，就有一批人，身穿著彩衣，手拿樂器，亂打亂敲。緊跟著這樂隊，是抬著的兩座角亭，一供靈牌，一掛畫像。有一班和尚，他們在這兩座亭子後面，也奏著樂器走路。這都過去了，才是送殯的，大概有一百十多人。送殯的引著孝子，再後面才是棺材，至少是十六人抬的，也可以加到二十四人、三十二人。棺材上有繡花罩子，其上有一隻繡的仙鶴。最後若干輛馬車，這才是家眷用的。

　　這樣的排場，據老住京城裏的人告訴楊止波，那是很普通的，當日的錢，要花三四百元。死者有若干親戚朋友，要擺一個路祭的，有錢的、交情深的，就搭棚；交情淺的、無錢的，就把桌子擺上一擺，棺材過去，要行個三鞠躬，還要敬茶。自然這孝子要叩首謝謝了。另外，還有一件奇事，就是他們打十番的，內中有人，專門會丟紙錢。紙錢是薄的白紙，剪成銅錢的樣子，有碟子那樣大。到了什麼廟宇、橋頭等地方，有人口裏說著吉祥話，把紙錢一拋。要是會拋的，拋上是一把紙錢，下來就是落英繽紛，滿空皆是，看的人還大聲叫好不絕。

　　楊止波看了後發生了極大的不快。心想出殯還有人在裏面出風頭，這哪是出殯，就是有錢的人家擺闊而已。今天這一次出殯，照我們看，就很闊了。據人說，這是極普通的。要是闊一點兒的人家，裏面喇嘛、道士、洋鼓軍號，都引了出來。不知道這對死人有什麼好處？若是沒有好處，那政府就該禁絕呵！自己正這樣想著，忽然一陣嗚咽嗚咽之聲在鄰近發出。一看，這聲音自馬車裏出來。這是人家送殯的眷屬在馬車裏哭泣。自然送死歸山，人之恒情，這沒有什麼奇怪。

　　可是就在這個時候，有尖細的聲音，也自馬車裏發出來。不過這有點兒分別，是從另外一部馬車裏發出來的。那尖細的聲音道：「你把這油條吃一根吧，這還是剛炸的呢！」

　　楊止波從車子玻璃窗外看去，是位姑娘，年紀不過二十歲，雖然不是重孝，也套了一件白布衫子，同車有一位是三十歲的婦人，倒是不穿孝。這就令人有了滑稽之感。前面馬車有人哭，後面馬車卻有人吃點心。自然是各人感受不同，但是既來送殯，這多少須帶點兒憂愁呀！若是不能帶，那不來送殯也沒有關係呵！

　　楊止波將殯看完，到了邢家，照常開始工作。到了十二點多鐘，各人都已經走了，又只留徐度德在那裏撿齊著稿子。楊止波看到一封信，信上沒有寫收信人的名姓，就寫著「曉窗」兩個字，就慢慢地走到他身邊，笑道：「這封信就這樣遞交嗎？那不會丟掉嗎？」說著把手一指「曉窗」兩個字。

　　徐度德把那封信撿在手上，臉上帶著一份兒淺笑，道：「這是最要緊地方的信，怎麼會丟掉。」

　　楊止波道：「這個人姓什麼？」

　　徐度德把信拿在左手，向右手輕輕地敲了兩個，笑道：「這反正你將來會曉得，我不必告訴你了。」

　　楊止波一聽，這裏還有一段秘密，那就不問了，便道：「你的稿子齊了沒有？咱們還可以同走一段路。」

　　徐度德把電報和信一齊插在信袋裏，笑道：「你也會說咱的『咱』字。」

　　楊止波道：「這有什麼不明白的。我們的我，是特別指定我們。咱們的咱嗎……」

　　隨手搔著頭髮，笑道：「那就說我們是廣泛點兒吧。」

　　徐度德笑道：「我對北京話也是個半油簍子。走吧。」

　　兩人又夾了一部自行車，走出了胡同。

　　楊止波看到胡同裏小雜貨店，有幾行英文，寫在牆上，便道：「這些做生意買賣人真是胡來，他們這裏也弄起英文來。」

　　徐度德道：「我倒想起一個問題，足下英文怎麼樣？我想一定很好。」

　　楊止波道：「不行得很。我正想找個地方補習一下英文。」

　　徐度德推了車子，慢慢地走著，笑道：「這是很好的，不懂英文，有好多地方不便。」

　　楊止波道：「邢先生想必英文很好吧？」

　　徐度德笑起來，將車子使勁一推道：「他的英文，像我一樣，只認得幾個字母。」

　　楊止波道：「不能吧？他要是拍起英文電報來，那怎麼辦？」

　　徐度德越發笑起來道：「現在幹報館這行，就要會吹牛，吹得什麼都在行。拍英國報館的電報這行呵！你說他會，就算看著吧？」

　　楊止波聽他的話，好像有很多的地方不以邢先生為然。但是也打聽得清楚，他是邢先生的親戚，可以這樣對待他的親戚嗎？

　　楊止波在一番打算上，就沒說話。出了胡同口，前面又來一班出殯的。看去，沒有先前那番熱鬧。頭裏，先走幾個穿五花彩衣的成年人，打著十番。後面跟隨送殯的人，看一看人數，也有三四十個人。

　　孝子就和送殯的在一處。棺材沒有亭罩，上面蒙了五色繡花的毯子。最後一輛騾車，上面坐兩個婦人，倒是哭得很傷心的。這一路也沒有路祭，就這樣走著，有兩個擺攤子的人說話了。一個道：「胡三，忙了一輩子，這就完了。」

　　一個道：「擺菜攤子的，這又少了一個。」

　　楊止波聽明白了，棺材裏睡著是個擺菜攤子的，這樣出殯，也難為了他家裏人了。這不是一樣出殯嗎？這不一樣是送葬嗎？這不一樣是盡哀嗎？自己這樣歎息著。但是一轉眼時，徐度德已經不知道哪裏去了。於是自己一人在馬路旁邊土路上，閑閑地走著回家去。

學達書庫(xuoda.com)