胭脂淚(21)_張恨水

二一

　　寶珠外表是很坦然的樣子，可是她的心裏，卻如小鹿撞鐘一般怦怦亂跳，她只吃了大半碗飯，倒舀了好幾回湯喝。吃過了飯，她還不肯先自回房去，故意在飯廳旁邊一張椅子上坐了。等大家都已散席了，她將小書房裏擱置經年的話匣子，親自搬到樓上臥室裏去，唱起話片來。自己在話匣邊來回走著，還跟了話片唱著，第一張唱的是《木蘭從軍》，學了一段，第二張唱的是《女起解》，只跟著唱了兩句。到了第三張是《花園贈金》，她不愛聽了，只將話片唱了一半，就把話匣子關起來。於是在書架子上，隨手抽了一本小說，斜躺在床上，就了電燈看著。

　　可是這小說給予她的印象，也是很壞，乃是《紅樓夢》上薛寶釵演講女子無才便是德的一段，這一段小說，還不曾看一二十行，就把它扔下了，自己坐在椅子上，望了光桌子面。這桌面上，有筆，有墨，有硯臺，有墨水瓶，有鋼筆，什麼都是自己常用的東西，於今不知道要交給誰去用了。伸手在筆筒裏抽出一支筆來，就隨便地取了桌上一張白紙，打算來塗字消遣，心裏忽然得了一個感想，我就是要走，也應當寫封信表明自己的態度，免得他們疑心我是不光明的出走。得了這個主意，在極無聊的時候，有了解悶的法子了，於是在抽屜裏拿出厚厚的一疊信紙，打算寫一封長信，和家裏人告別。這封信，可以說和絕命書差不多的。

　　因為如此，寶珠就由自己的母親做姨太太受壓迫寫起，寫到自己在家庭為兄嫂所藐視止。說這個家庭，完全是個牢獄，活了十幾年，是受了十幾年徒刑。這算第一段，但是這第一段，已經快到一千多字了，再寫下去，有第二段，有第三、四段，那麼，就是寫到天亮，也許不能把要說的話寫完。於是把寫了的撕去，只從自己寫起。可是不寫則已，一寫之後，也不知道自己的文思，何以那樣滔滔不絕，老是不能寫完，每寫完了一層意思，又有一層意思。跟著想得了，轉念著，這也總不是一個辦法，要走的人，何必說上許多廢話？而且在許多所寫的文字中，仔細一想，卻也很有漏洞，給人捉住了，倒是給他們一個把柄。寶珠在一口氣寫了兩小時告別信之後，就放下了筆，兩手互抱在懷裏，對了這桌上一疊信紙，只管出神。

　　默坐了約一二十分鐘，突然地站了起來，就把所有的信紙，兩把抓住一齊捏到手心裏，成了一個大紙團，就向字紙簍裏一塞，跺著腳一個人自言自語地道：「我和這些人說什麼廢話，要走就走！他們是十八世紀的腦筋，我寫的話，他們又怎麼會瞭解，不如不說了。」

　　她一人關著房門，在屋子裏這樣大忙特忙，家裏人哪裏知道她這種舉動？冬天的夜裏，總是有呼呼的風聲，在半空裏怒吼。寶珠是住在樓上的，在許多的平房中，突出一幢樓面，窗子裏閑聽窗外的風聲，更是勢子兇猛。全家人都慢慢入睡了，寶珠一個人在屋子裏慘白的電燈光下徘徊著，說不出來心中有一種什麼感覺。信是不寫了，翻翻書本，又打開箱子來，檢點檢點自己的衣物，心想這都要犧牲了，許多用慣了的東西，並不在價值如何，都和自己有一種切近不可說出的情感，於今要永別，令人有些戀戀不捨。

　　這樣想著，就抬頭在四壁看看，別的罷了，唯有邵老太太一張八寸的半身相片，在壁上高高懸掛著，那一種慈祥的樣子，她縱然不說什麼，也是可親愛的。於是走近牆壁，耳朵貼了壁，聽聽那邊邵老太太有什麼動靜，仿佛她已酣然入夢了，那微微的鼻息聲，可以聽見，正與天空的風聲，吹了窗子嘎嘎作響，互相呼應。

　　這個老人，當了一輩子的二太太，老來處境孤單所以和我很好。我沒有娘，也就把她當親生的娘來安慰她。現在我走了，這樓上就剩她一個人了，老人家未免可憐。想到這裏，於是悄悄地開了房門，走到邵老太太的房門外來，大概她是絕不料有什麼意外的，所以把房門關得鐵緊。寶珠伏在門上，用手摸著門，猶如撫摸了老人家的身體一樣，同時也就落下了幾點淚。因聽得女僕屋子裏有咳嗽聲，怕驚動了人，就悄悄地又走回房去，鬧了這半宿，精神也疲倦極了，於是和衣伏在床上，就睡了過去。

　　當自己醒過來時，屋子裏的電燈，還是明明亮的，這可見還是天色沒亮，抬起手錶來看時，已經是六點鐘了。冬日夜長，所以屋子裏燈還亮的，自己突然興奮起來，要走就是這個時候，不能再耽誤了。於是在箱子裏把自己所有的存款和幾件首飾，一齊拿出來，都揣在身上，自己站在屋子裏定了定神，看看還有什麼東西要拿的沒有。沉靜了約十分鐘之久，實在沒有什麼可拿的了，看看桌上，還有自己寫的信半張稿子，上面一行字，乃是：

　　這個家庭，完全是個牢獄。

　　一頓腳道：「這家庭是個牢獄，我還等候什麼呢？」

　　於是再用一張紙，提筆寫了一行字道：

　　我現在徒刑滿期了。

　　寫畢，用銅尺壓在桌上，自己悄悄開了房門，下樓而去。所幸家裏人都睡著了，沒有人攔她，於是這個自命為徒刑滿期的少女，便離開家庭了。

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)