上下古今談(95)_張恨水

九五

　　▼盧溝曉月及其他

　　「盧溝曉月」為燕京八景之一，這是人人所知道的。可是以舊都的建築和風麗來說，可取的名勝很多。而古人取景，不過八項，確是相當嚴格。在這嚴格之中，這橋頭上的落月，居然稱為一景，那就可想這裏面大有理由了。原來這盧溝橋，是出京入京的最先或最後的一站。在鐵路未建設以前，除了向東北角去而外，其餘來往舊都的人大概總必經過盧溝橋。那萬里求名的人，終年風塵奔走，到了盧溝橋，國都在望，緩過一口氣，心裏想著好了，快到目的地了。有的還不免換上一套衣冠，洗洗手臉，掃除塞灰，好裝個樣子入京。至於出都的呢？出了外城彰儀門，這裏頭一站歇腳，也就開始要換掉他在舊都這一種安閒生活。無論此去是得意或是失意，都在這一站開始。有那相好的親友，坐著騾車，或騎著小毛驢，順了大道，直送到盧溝橋來。在這橋頭街上，找個茶酒館兒黯然話別。這也就讓人對這裏加上一番留戀了。這不如唐朝的灞橋，就為了冠蓋的送往迎來，引起了世人的注意。

　　讀者如看過盧溝橋這電影片子，你略略可以看到盧溝橋外貌的一般吧。那橋正如富於詩意橋的名，平平的、長長的，橫臥在盧溝上。橋是石板鋪的，車輪在上面滾著，起了哄哄之聲。驢蹄在上面踏著，起了嘚嘚之聲。橋兩邊矮矮的欄杆，欄杆柱上雕著大小的石獅，瞪了大眼，向過橋人望著。有時橋上擺兩個露天攤兒，賣「山裏紅」的，將一串山楂掛在獅子頭上。賣大柿子的，順著石欄杆，擺上一排大柿子，在兩隻欄杆柱的獅子頭上，讓它各頂上一枚，這是多麼有趣！

　　橋頭上有一截街道，如今是被時代淘汰了，很冷落地，還應付著走短程的人。可是五十年前，這裏可熱鬧得了不得。筆者自然是沒趕上這份兒熱鬧。可是據父老相傳，這街面是官馬大道，兩旁有茶館，有酒飯館，有車行，有鏢行，有客店，自然也有些雜貨店。店門外有著走廊子，廊柱上拴著騾馬牲口，廊外停著大車和騾車。茶館外立著綠蔭蔭的楊柳或老槐，紅木桌椅在樹蔭下陳列著。茶客雖說著南腔北調，但大半會撇兩句京腔兒，滿座鬧哄哄的。酒飯館裏攔門立著短欄，裏面是鍋灶，刀勺兒亂響，油香味直沖上街心。沒走廊的街邊小攤子，也撐上個藍布棚兒，棚底下賣東西的，操著圓熟的京腔，吆喝著出賣的東西。趕上春秋兩季，北方的天氣，是那麼晴朗，太陽黃黃兒的，曬著上十丈寬的平坦土路。空間自不能那麼乾淨，馬車過去，碾起一股灰塵。這是北國情調少不了的。

　　街道上來往的人，可多了。一輛黃油騾車罩著藍布棚兒。前面車把套上一匹壯健的棕色騾子，騾夫手揮揮釣魚竿似的長鞭，牽了繩走。車棚口上坐著一老一少，穿了彩色的緞長衣，青緞子裏兒，盤腿兒在紅呢坐墊兒上露出來，後面也許就跟著一大群駱駝。它伸長了古怪而彎曲的頸子，當兒叮噹，響著長頸下那個大笨鈴兒。對面來了一群騾馬，牲口頭上罩著紅纓，背上馱著行李。行李上插了有色長方旗子，表示是那個鏢行裏的。也有人騎著小毛驢，頭上罩著風帽罩兒，後面隨了一擔行李，直奔那門口掛著圓紙燈籠的招商客店或仕宦行台，這裏是個古代行業展覽會。離人感觸到是別緒，商人販卒感觸到是辛苦和利，藝人感觸到是畫與詩。

　　或許這天你趕不上進京，在這裏歇息；也許你出京太晚，不能再走，自然次日你得早起。也許你碰巧趕上是下弦月，最好還是秋天，身上雖穿了棉衣，拂曉可帶來了襲人的寒嚴。空氣觸在人面上，有點兒紮汗毛孔。在牲口背上，經過了盧溝橋，見上下游兩岸，疏疏落落的若干大柳樹在蘆葦叢伸入寒空，天上是魚肚色，略略有幾片雲，數得清的星點，帽頂兒那麼大，亮晶晶的。月亮像一把銀梳子，斜掛在西岸柳樹梢上。她本身儘管是鍍了銀，可是灑下來的光亮，卻有些混茫不清，兩岸的人家樹木，全是朦朧的影子。橋上有風，但沒什麼響聲，因為風小得很。橋下的水，起著魚鱗浪文，觸在淺沙上，澌澌兒的，冷冷兒的，有些響，盧溝水在混茫的月光下從平原上流了來，又這樣鑽入蘆葦叢中去。遠遠地有幾聲雄雞兒鳴，和牲口鈴聲相應和。讀者先生，你覺得這風景怎樣？是辛苦，是別緒，是詩與畫？

　　盧溝橋有月就好，而曉月可就不光是好，是異樣好！這是千千萬萬人早過盧溝橋得來的經驗，所以就榮任為燕京八景之一了。雖然最近三五十年中，被橋外的平津鐵路大橋，把這一些沖洗去了，但在五年前，你要領略這盧溝曉月，還可以領略得到。只有南下的平漢早車，一刹那的奔雷響聲，是一種蛇腳。

　　可是近五年來，這一切是「雕欄玉砌應猶在」的幻想中物。慢說是在數千里外的我們，便是盧溝橋頭的劫余百姓，也不能，更不敢去領略這曉月。天上還有那銀梳子灑下來的混茫的光，所罩著的是太陽旗下的碉堡，是宛平縣城牆一堆殘磚，是守土健兒的一叢荒塚。情調敗了，是淒涼，是恐怖。總而言之，是一把眼淚。盧溝曉月，五六年了，久違！

　　※1942年7月7日

學達書庫(xuoda.com)