風雪之夜(1)_張恨水

一

　　▼第一章　紙窗燈火之下

　　十二月的天氣，日子是短了，以時間換錢的人除了早起之外，還得趕著做夜工。白天是冷，晚上是更冷，在死亡線上掙扎著的人隨時都可以遇到天和他們為難。自然，勞動或窮苦的人，風雪是他們的仇敵；但是撐著假場面的人家，除了物質上感到不足而外，還要加以內心的創痛，那一種境遇又更難受了。這下面就是說著這樣一家人，在風雪之夜裏，他們覺到了生活的壓迫。

　　在二更以後，北平的胡同裏已是不見一個人影。那電燈杆上的電燈泡，發出昏黃色的燈光，已經有一種淒涼的樣子。那雪花是鵝毛片一般大，隨著風勢在半空裏狂舞，尤其是電燈所照耀著的一個光圈裏，只覺雲霧飛騰，分不出雪花雪片。地面上本有積雪，新雪向下湧將來，這積雪加著輕輕的新雪，猶之四處都用了新棉絮來鋪蓋。由胡同這一頭望到那一頭，只是兩排高低不齊的屋簷，在雪霧沉沉中，模糊地透露出來。所有在雪霧裏的人家，一齊都緊緊地關上了兩扇門，但是看不見人，而且一點兒生物也看不見。那雪花因為沒有人的緣故，卻是飛舞得更厲害，仿佛是更趁威風了。

　　很久很久的時候，在胡同裏唏瑟唏瑟地響著，是有一個人，兩手插在破大衣袋裏，扶起大衣的領子，帽子簷蓋到額骨頂上，縮著脖子，一步一步地踏著雪走了來。在每一步踏著的時候，雪地裏印下三兩個腳跡。他並不抬頭，就是這樣地走，路途也很熟，這分明告訴人，已經到了他的家門口了。他走到一家方斗門樓底下，踏上一段石階，撲去了身上的雪，然後伸起手來去按門框上的電鈴；但是按了很久很久，屋裏面並沒有答應之聲，只得提了嗓子高喊著，同時即拍打門環。

　　裏面人把門打開了，手裏還捧了一盞煤油燈。外面這人問道：「怎麼回事？電燈壞了嗎？」

　　裏面人答道：「你成天在外面跑，哪裏問家裏的事？電燈公司剪線了。」

　　正說到這裏，院子裏一陣風，帶了雪花直撲過來，燈罩裏的火焰一卷，滅了。這裏兩個人摸索著開了門，慢慢地走進院子去。院子裏也是大變舊觀，黑沉沉的，所幸還有房上地上這一片積雪，反映出一片混茫的白色，可以摸索著進堂屋門。那個開門的人首先叫了起來道：「這人家快完了！什麼事全沒有人管，落到我身上來開門來了。我是大家的聽差。」

　　於是這個進門的人不敢作聲，自回他的小屋子裏去了。

　　原來這個來開門的，是這家的家長，名叫鄧玉山。他有五弟兄，供養著一位六旬老母同居。剛才進來的這個人，是他五弟玉波，只有二十歲，因為經費大有問題，雖然有了未婚妻，卻還不曾有結婚的日期呢。別人回家來，只一叫門，自然有他的妻子出來開門。玉波是找不著別人的，只有聽便家裏任何一人出來開門了。平常走進他那小屋子，在門框上一摸著電門子，屋子裏就亮了；今天進門的時候，也是照著往日的情形，伸手一摸電門子，因電燈不曾亮，這才想起來家裏的電燈已經是剪了火了。自己是個不抽煙的人，口袋裏不曾預備著火柴盒子，屋子裏有燈預備下，也不能去點。再說家裏人全不是心事，各人管各人的事還忙不過來，未必肯替這孤零的小弟弟預備下一盞燈，於是悄悄地走到上面正屋子母親所住的屋子裏來。

　　一隻瓷碟子滴油粘住了大半支洋燭，放在一個漆黑的藤壺桶上。他母親黃氏穿了一件很臃腫的布面羊皮襖，手裏捧了一支水煙袋，靠住方桌子坐著，慢慢在那裏抽煙。窗臺邊雖然也有一隻鐵爐子，不看到裏面有什麼火星，因之屋子中間另有一隻白泥爐子。爐子裏的火力分明也不很大，向上冒著粉綠色的火焰。爐口上放了一隻黑鐵壺，由壺嘴子裏陣陣向外出著熱氣。壺裏咕嚕著響，略略打破這屋子裏的寂寞。

　　玉波一走進門，看到屋子裏這樣昏沉不明的樣子，心裏就有很大的刺激，加之年老的母親還是沉沉地坐在那裏想心事，自己實在不忍，又回身出去，於是把身上的破舊大衣脫下，放在旁邊椅子搭靠上，隨了這個勢子坐下，取下帽子來，向桌上蓋著。也許是這個勢子來得猛一點兒，把燈頭上的光焰搖著閃了兩閃。老太太道：「把洋燭弄滅了也好，留到明天再點一晚。好在我是晚上不做事的人，屋子裏也不必要亮。」

　　玉波默然了一會兒，才道：「我家就沒有電燈，也沒有多大的關係。只是點慣了電燈，陡然沒有了，好像有點兒不便利。」

　　老太太哼了一聲，冷笑著道：「這就算不便利嗎？將來不便利的事可多著呢。早兩年，我是怎麼對你們說，家裏還擺著當年做大將軍府的架子，可是誰也不能憑本事掙錢回來。上海的房租，有的房錢要不到，有的房子空著租不出去。北平的生意又是一天壞一天。坐吃山空，這樣下去，總有一天不得了。大家過慣了舒服日子，誰也不理會。你老大雖也見得到，一直到現在還只想做官。你呢，那兩年前又年輕。其餘全是糊塗蟲，我六十多歲的人，有什麼法子？如今上海房子抵押完了，北平的生意聽說虧空得很厲害。住的呢，自己大房子賣了，賃房住。賃房住嫌錢多，又改住小房子。住到小房子裏來半年多，索性電燈也剪火了。鐵爐子是舊東西，湊付著裝上了，又沒錢買煤，常是斷火，今晚太冷，這才端了這麼一個煤球爐子進來。這樣大的雪，你聽，風吹得電線呼啦子叫，不提多冷！落到這步田地，屋子裏火也興不起了。當年，我過著什麼日子？無論院子裏天氣怎麼冷，我在屋子裏總是很暖和的，沒有穿過皮襖。現時在屋子裏還有皮襖穿，再過去周年半載的，恐怕在屋子裏想穿皮襖也不行了。」

　　說到這裏，只覺一陣心酸，立刻兩眼角上撲簌簌墜下淚珠來。

　　玉波看到，心裏也覺得難過，伸了一個手指在桌面上畫著圈圈，低了頭很從容地道：「所以在這些日子，我日夜地不歸家，就是想謀一件好一點兒的事貼補家用。不料在外面撞破了頭皮，也找不著一線縫。」

　　老太太聽了這話，自站起身來，扯著臉盆架上的手巾擦擦眼睛，然後歎了一口氣，默然地坐下。屋子裏兩個人全沒有作聲，只是那紙窗子外的風灑雪陣，紛紛向廊上撲著，發出那沙沙之聲。在種雪陣的撲聲中，窗子縫裏只管向裏面灌著冷氣，靠窗坐的人兀自覺得有些受不了。玉波站起來，回身向窗戶看看。老太太道：「不用看，有這樣的屋子住就算不錯。這房錢也有兩月沒給，人家該轟我們了。」

學達書庫(xuoda.com)