張愛玲·雙聲(3)

雙聲(3)

　　獏：「是的，他們有一種稚氣的風韻，非常可愛的。」

　　張：「對於我，倒不是完全因為他們的稚氣。因為我是中國人，喜歡那種古中國的厚道含蓄。他們有一種含蓄的空……」

　　獏：「噯，好的就是那種空氣；譬如說山上有一層銀白的霧，霧是美的，然而霧的後面還是有個山在那裡。山是真實。他們的霧，後面沒有山。」

　　張：「是的，他們有許多感情都是浮面的。對於他們不熟悉的東西，他們沒有感情；對於熟悉的東西，每一樣他們都有一個規定的感情——『應當怎樣想』。」

　　獏：「看他們的畫，在那圓熟憫麗之中，我總覺得還有更多更多的意思，使人虛心地等待著。可是現在我知道，一眼看到的，就全在那裡了。」

　　張：「……」（最初發表時，此處被刪去約110字。）

　　獏：「……」（最初發表時，此處被刪去約100字。）

　　張：「……」（最初發表時，此處被刪去約95字。）

　　獏：「你想我們批評得太苛刻麼？我們總是貪多貪多，總是不滿足。」

　　張：「我想並不太苛刻。可是，同西洋同中國現代的文明比起來，我還是情願日本的文明的。」

　　獏：「我也是。」

　　張：「現在的中國和印度實在是不大好。至於外國，像我們都是在英美的思想空氣裡面長大的，有很多的機會看出他們的破綻。就連我所喜歡的赫克斯萊，現在也漸漸地不喜歡……」

　　獏：「是的，他並沒有我們所想的偉大。」

　　張：「初看是那麼深而狹，其實還是比較頭腦簡單的。」

　　獏：「就連埃及的藝術，那樣天高地厚的沉默，我都有點疑心，本來沒有什麼意思，意思都是我們自己給加進去的。」

　　張：「啊，不過，一切的藝術不都是這樣的麼？這有點不公平了。」

　　獏：（笑）「我自己也害怕。這樣地沒常性，喜歡了又丟掉，一來就粉碎了幻象。」

　　張：「我想是應當這樣的，才有個比較同進步，有些人甚至就停留在王爾德上——真是！」

　　獏：「王爾德那樣的美真是初步的。——所以我害怕呀，現在我同你說話，至少我知道你是懂得的；同別人說這些，人家儘管點頭，我怎麼知道他真的懂得了沒有？家裡人都會當我發瘋！所以，你還是不要走開罷！」

　　張：「好，不走。我大約總在上海的。」

　　獏：「日本人的個性裡有一種完全——簡直使人灰心的一種完全。嫁給外國人的日本女人，過了大半輩子的西洋生活，看上去是絕對地被同化了，然而丈夫一死，她帶了孩子，還是要回日本，馬上又變成最徹底的日本人，鞠躬，微笑，成串地說客氣話，愛國愛得很熱心，同時又有那種深深淺淺的淒清……」

　　張：「噯，不知為什麼，日本人同家鄉真的隔絕了的話，就簡直不行。像美國的日僑，生長在美國的，那是非常輕快漂亮，脫盡了日本氣的了；他們之中就很少好的，我不喜歡他們。不像中國人，可以有歐化的中國人，到底也還是中國人，也有好壞。日本人是不能有一半一半的。」

　　獏：「我記得你告訴過我，一個人種學家研究出來，白種人的思想是一條直線，中國人的思想是曲折的小直線；白種人是嚴格地合邏輯的，而中國人的邏輯常常轉彎，比較活動，日本人的思想方式卻是更奇怪的，是兩條平行的虛線，左邊一小劃，右邊一小劃，然後再是左邊一小劃，右邊一小劃，這樣推行下去。——這不是就像一個人的足印？足印與足印之間本來是有空隙的，即使高一腳，低一腳，踏空了一步，也沒有大礙；不像一條直線，一下子中斷了，反而不容易連下去。」

　　張：「呀，真好，兩條平行的虛線比作足跡。單是想到一個人的足跡，這裡面就有一種完整性。」

　　從咖啡店裡走出來，已經是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和許多星，地上，身上，是沒有穿衣服似的，漫了水似的，透明透亮的寒冷。她們的家一個在東，一個在西，同樣的遠近；可是獏夢堅持著要人送，張愛玲雖然抱怨著，還是陪她向那邊走去。

　　張：（顫抖著）「真冷！不行，我一定要傷風了！」

　　獏：「不會的。多麼可愛的，使人神旺的天氣！」

　　張：「你當然不會傷風，再冷些你也可以不穿襪子，吃冰媒淋，出汗。我是要回去了！越走，回去的路越遠。不行，我真的要生病了！」

　　獏：「啊，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！」

　　張：「你不能想像生病的苦處。現在你看我有說有笑，多少也有點思想，等我回去發燒嘔吐了，卻只有我一個人。我姑姑常常說我自私：『只有獏夢，比你還自私！』」

　　獏：「啊，難道你也真的這樣想麼？喂，我有很好的一句話批評阿部教授的短篇小說《星期五之花》。那一篇我看到實在很失望。」

　　張：「我也是。仿佛是要它微妙的，可是只做到輕淡。」

　　獏：「是的，不過是一點小意思，經不起這樣大寫的。整個地拉得太長，攤得太薄了。可是我說得它很美麗，我說它是一張鉛筆畫，上面卻加上了兩筆墨水的勾勒，落了痕跡了。我就這樣寫在作文裡交了進去，你想他會生氣嗎？」

　　張：「不會的吧？可是不行，我真的要回去了，太冷了！」

　　獏：「啊，這樣走著說話不是很好嗎？」

　　張：「是的，可是回去的路上只有我一個人，你知道有時候我耐不住一刻的寂寞。電車上倒是有許多人，熱熱鬧鬧的，可是擠不上。不然就坐三輪車回去，把時間縮短一點也好，我又不願意花那個錢，太冤枉了！為什麼我要把你送到家然後自己叫三輪車回去？又不是你的男朋友！——除非你替我出一半錢。」

　　獏：「好了好了，不要嘰咕了，你叫三輪車回去，我出一半。」

　　張：「好的，那麼。」

　　張愛玲沒有一百元的票子，問獏夢借了兩百塊，坐車用了一百七十，在車上一路算著獏夢應當出八十五，下次要記著還她一百十五元。她們的錢向來是還來還去，很少清帳的時候。

　　（原刊1945年3月《天地》月刊第18期）

學達書庫(xuoda.com)