張愛玲·《傳奇》再版的話

《傳奇》再版的話

　　以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相干的樣子：「銷路還好嗎？——太貴了，這麼貴，真還有人買嗎？」呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現在已經沒那麼容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！

　　個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是「荒涼」，那是因為思想背景裡有這惘惘的威脅。

　　在上海已經過了時的蹦蹦戲，我一直想去看一次，只是找不到適當的人一同去；對這種破爛，低級趣味的東西如此感到興趣，都不好意思向人開口。直到最近才發現一位太太，她家裡誰都不肯冒暑陪她去看未寶霞，於是我們一塊兒去了。拉胡琴的一開始調弦子，聽著就有一種奇異的慘傷，風急天高的調子，夾著嘶嘶的嘎聲。天地玄黃，宇宙洪荒，塞上的風，尖叫著為空虛所追趕，無處可停留。一個穿藍布大褂的人敲著竹簡打拍子，辣手地：「侉！侉！侉！」索性站到台前，離觀眾近一點，故意壓倒了歌者：「侉！克哇！克哇！」一下一下不容情地砸下來，我坐在第二排，震得頭昏眼花，腦子裡許多東西漸漸地都給砸了出來，剩下的只有最原始的。在西北的寒窯裡，人只能活得很簡單，而這已經不容易了。劇中人聲嘶力蠍與胡琴的酸風與梆子的鐵拍相鬥。扮作李三娘的一個北方少女，黃著臉，不搽一點姻脂粉，單描了墨黑的兩道長眉，挑著擔子汲水去，半路怨苦起來：「雖然不比王三姐……」兩眼定定地望著地，一句一句認真地大聲喊出。正在井臺上取水，「在馬上忽閃出了一小將英豪」，是她的兒子，母子湊巧相會，彼此並不認識。後來小將軍開始懷疑這「貧娘」就是他的母親，因而查問她的家世，「你父姓甚名誰？你母何人？你兄何人？」她一一回答，她把「我」讀作「哇」，連嫂子的來歷也交代清楚，「哇嫂張氏……」黃土窟裡住著，外面永遠是飛抄走石的黃昏，寒縮的生存也只限於這一點；父親是什麼人，母親是什麼人，哥哥，嫂嫂……可記的很少，所以記得牢牢的。

　　正戲之前還有一出謀殺親夫的玩笑戲，蕩婦闊大的臉上塌著極大的兩片姻脂，連鼻翅都搽紅了，只留下極窄的一條粉白的鼻子，這樣裝出來的希臘風的高而細的鼻樑與她寬闊的臉很不相稱，水汪汪的眼睛仿佛生在臉的兩邊，近耳朵，像一頭獸。她嘴裡有金牙齒，腦後油膩的兩紹青絲一直垂到腿彎，紀紅衫袖裡露出一截子黃黑，滾圓的肥手臂。她丈夫的冤魂去告狀，轎子裡的官員得到報告說：「有旋風攔道。」官問：「是男旋女旋？」擄快仔細觀察一下，答是「男旋」。官便吩咐他去「追趕旋風，不得有誤」。追到一座新墳上，上墳的小寡婦便被拘捕。她跪著解釋她丈夫有一天晚上怎樣得病死的，百般譬喻，官仍舊不明白。她唱道：「大人哪！誰家的灶門裡不生火？哪一個煙囪裡不冒煙？」觀眾喝彩了。

　　蠻荒世界裡得勢的女人，其實並不是一般人幻想中的野玫瑰，燥烈的大黑眼睛，比男人還剛強，手裡一根馬鞭子，動不動抽人一下，那不過是城裡人需要新刺激，編造出來的。將來的荒原下，斷瓦頹垣裡，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去，去任何時代，任何社會裡，到處是她的家。

　　所以我覺得非常傷心了。常常想到這些，也許是因為威爾斯①的許多預言。從前以為都還遠著呢，現在似乎並不很遠了。然而現在還是清如水，明如鏡的秋天，我應當是快樂的。書再版的時候換了炎櫻畫的封面，像古綢緞上盤了深色雲頭，又像黑壓壓湧起了一個潮頭，輕輕落下許多嘈切嘁嚓的浪花。細看卻是小的玉連環，有的三三兩兩勾搭住了，解不開；有的單獨像月亮，自歸自圓了；有的兩個在一起，只談談地挨著一點，卻已經事過境遷——用宋代表書中人相互間的關係，也沒有什麼不可以。

　　炎櫻只打了草稿。為那強有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情願地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣的吧——它有它的圖案，我們惟有臨摹。所以西洋有這句話：「讓生命來到你這裡。」這樣的屈服，不像我的小說裡的人物的那種不明不白，狠瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是淒涼的。

　　==========
　　① 威爾斯（Herbert George Wells ，1866-1946），英國作家。著有《時間機器》、《隱身人》等科學幻想和社會預言小說。

　　作者三十三年九月十四日

　　（收入《傳奇》再版本，1944年9月上海雜誌社出版）

學達書庫(xuoda.com)