張愛玲·存稿(2)

存稿(2)

　　寫賈璉得官：「黑壓壓上上下下擠滿了一屋于人，連趙姨娘周姨娘也從小公館裡趕了來了，趙姨娘還拉著袖子和風姐兒笑著嚷：『二奶奶大喜呀！』……鳳姐兒滿臉是笑，一把拉著寶玉道：『寶兄弟，去向你璉二哥道個喜吧！者爺栽培他，給了他一個鐵道局局長幹了！』寶玉……擠了進去，又見賈母歪在楊貴妃榻上，鴛鴦蹲在小凳上就著煙燈燒鴉片，琥珀斜欠倚在榻上給賈母捶腿……賈璉這時候真是心花一朵朵都開足了，這一樂直樂得把平時的洋氣派洋禮節都忘得乾乾淨淨，退後一步，垂下手來，恭恭敬敬給賈政請了個安，大聲道：『謝謝二叔的栽培。』」

　　鳳姐兒在房中置酒相慶，「自己坐了主席，又望著平兒笑道：『你今天也來快活快活，別拘禮了，坐到一塊兒來樂一樂吧！』……三人傳杯遞盞……賈璉道：『這兩年不知鬧了多少饑荒，如今可好了……』鳳姐瞅了他一眼道：『錢留在手裡要咬手的，快去多討兩個小老婆吧！』賈璉哈哈大笑道：『奶奶放心，有了你和平兒這兩個美人胎子，我還討什麼小老婆呢？』風姐冷笑道：『二爺過獎了！你自有你的心心念念睡裡夢裡都不忘記的心上人放在沁園村小公館裡，還裝什麼假惺惺呢？大家心裡都是透亮的了！』賈璉忙道：『尤家的自從你去鬧了一場之後，我聽了你的勸告，一趟也沒有去過，這是平兒可以作證人的。』鳳姐道：『除了她，你外面還不知養著幾個堂子裡的呢！我明兒打聽明白了來和你仔仔細細算一筆總帳！』平兒見他倆話又岔到斜裡去了，連忙打了個岔混了過去。」

　　賈珍帶信來說尤二姐請下律師要控告賈璉誘姦遺棄，因為他「新得了個前程，官聲要緊」，打算大大詐他一筆款子。賈璉無法籌款，「想來想去唯有向賈珍那裡去通融通融，橫豎這事起先是他也有一份兒在內的，諒他不至堅拒。」賈珍挪了尤氏的私房錢給他，怕他賴債，托詞是向朋友處轉借來的。

　　底下接寫主席夫人賈元春主持的新生活時裝表演，秦鐘智能的私奔，賈府裡打發出去的芳官藕官加入歌舞團，複寫賈珍父子及寶玉所追求；巧姐兒被綁；寶玉鬧著要和黛玉一同出洋，家庭裡通不過，便負氣出走，賈母王夫人終於屈服。「襲人叫寶玉到寶釵處辭行，寶玉推說：『姨媽近來老不給人好臉子看，』後來他自己心裡也覺不過意，問襲人道：『寶姐姐有什麼怪我的話嗎？』襲人道：『我怎麼知道你們的事呢？』寶玉……長長的歎了一口氣。」臨行的時候，寶黛又拌了嘴，鬧決裂了，一時不及挽回，寶玉只得單身出國去了。

　　這是通俗小說，一方面我也寫著較雅馴的東西。中學快畢業的時候，在校刊上發表了兩篇新文藝腔很重的小說，《牛》與《霸王別姬》。《牛》可以代表一般「愛好文藝」的都市青年描寫農村的作品，也許是其志可嘉，但是我看了總覺不耐煩：

　　「祿興銜著旱煙管，叉著腰站在門口。雨才停，屋頂上的濕茅草亮晶晶地在滴水。地下高高低低的黃泥潭子，汪著綠水。水心疏疏幾根狗尾草，隨著水渦，輕輕搖著淺栗色的穗子。迎面吹來的風，仍然是冰涼地從鼻尖擦過，不過似乎比冬天多了一點育草香。

　　祿興在板門上磕了磕煙灰，緊了一緊束腰的帶子，向牛欄走去。在那邊，初晴的稀薄的太陽穿過柵欄，在泥地上勻鋪著長方形的影和光。兩隻瘦怯怯的小黃雞抖著沾濕的翅膀，走來走去啄食吃。牛欄裡面，積滿灰塵的空水槽寂寞地躺著，上面鋪了一層紙，曬著幹萊。角落裡，乾草屑還存在。柵欄有一面磨擦得發白，那是從前牛吃飽了草頸項發癢磨的。祿興輕輕地把手放在磨壞的柵欄上，撫摸著粗糙的木頭，鼻樑上一縷辛酸味慢饅向上爬，堵住了咽喉，淚水泛滿了眼睛。」

　　祿興賣掉了牛，春來沒有牛耕田，打算送兩隻雞給鄰舍，租借一隻牛。祿興娘子起初是反對的：「天哪！先是我那牛……我那牛……活活給人牽去了，又是銀簪子……又該輪到這兩隻小雞了！你一個男子漢，只會算計我的東西……」

　　牛到底借來了，但是那條中脾氣不好，不伏他管束。祿興略加鞭策，牛向他沖過來，牛角刺入他的胸膛，他就這樣的送了命。

　　「又是一個黃昏的時候，祿興娘子披麻戴孝送著一個兩人指的黑棺材出門。她再三把臉貼在冰涼的棺材板上，用她披散的亂髮揉擦著半幹的封漆。她那柔馴的戰抖的棕色大眼睛裡面充滿了眼淚；她低低地用打顫的聲音說：『先是……先是我那牛……我那會吃會做的壯牛……活活給牽走了……銀簪子……陪嫁的九成銀，亮晶晶的銀簪子……接著是我的雞……還有你……還有你也讓人抬定了……』她哭得打噎——她覺得她一生中遇到的可戀的東西都長了翅膀，在涼涵的晚風中淅淅飛去。」

　　「黃黃的月亮斜接在煙囪曰，被軟煙熏得迷迷濛濛，牽中花在亂墳堆裡張開粉紫的小喇叭，犬尾草簌簌地播著栗色的穗子。展開在祿興娘子前面的生命就是一個漫漫的長夜——缺少了吱吱咯咯的雞聲和祿興的高大的在燈前晃來晃去的影子的晚上，該是多麼寂寞的晚上呵！」

　　去年看了李世芳①的《霸王別姬》，百感叢生，想把它寫成一篇小說，可是因為從前已經寫過一篇，當時認為動人的句子現在只覺得肉麻與憎惡；因為擺脫不開那點回憶，到底沒有寫成。那篇《霸王別姬》很少中國氣味，近於現在流行的古裝話劇。項羽是「江東叛軍領袖」。虞姬是霸王身背後的一個蒼白的忠心的女人。霸王果然一統天下，她即使做了貴紀，前途也未可樂觀。現在，他是她的太陽，她是月亮，反射他的光。他若有了三宮六院，便有無數的流星飛人他們的天宇。因此她私下裡是盼望這戰一直打下去的。困在核下的一天晚上，于巡營的時候，她聽到敵方遠遠傳來「哭長城」的楚國小調。她匆匆回到營帳裡去報告霸王，但又不忍心喚醒他。「他是永遠年輕的人們中的一個：雖然他那紛披在額前的亂髮已經有幾根灰白色，並且陽光的利刃已經在他堅凝的前額上劃了幾條深深的皺痕，他的熟睡的臉依舊含著一個嬰孩的坦白和固執。」

　　==========
　　①李世芳，京劇演員，「四小名旦」之一。他是梅蘭芳的弟子。

　　霸王聽見了四面楚歌，知道劉邦已經盡得楚地了。「虞姬的心在絞痛，當她看見項王的倔強的嘴唇轉成了白色。他的眼珠發出冷冷的玻璃一樣的光輝。那雙眼睛向前瞪著的神氣是那樣的可怕，使她忍不住用她寬大的袖子去掩住它。她能夠覺得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼煽動，她又覺得一串冰涼的淚珠從她手心裡一直滾到她的臂彎裡。這是她第一次知道那英雄的叛徒也是會流淚的動物。」

　　「他甩掉她的手，拖著沉重的腳步，歪歪斜斜走回帳篷裡。她跟了進來，看見他傴僂著腰坐在榻上，雙手捧著頭。蠟燭只點剩了拇指長的一截。殘曉的清光已經透進了帷幔。」

　　「『給我點酒。』他始起眼來說。」

學達書庫(xuoda.com)