張愛玲·詩與胡說

詩與胡說(1)

　　夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細的一根線，燒得要斷了，又給細細的蟬聲連了起來，「吱呀，吱呀，吱……」

　　這一個月，因為生病，省掉了許多飯萊、車錢，因此突然覺得富裕起來。雖然生的是毫無風致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滾來滾去，但在夏天，閑在家裡，萬事不能做，單只寫篇文章關於Cezanne①的畫，關於看過的書，關於中國人的宗教，到底是風雅的。我決定這是我的「風雅之月」，所以索性高尚一下，談起詩來了。

　　周作人翻譯的有一首著名的日本詩：「夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明。」我勸我姑姑看一遍，我姑姑是「輕性智識分子」的典型，她看過之後，搖搖頭說不懂，隨即又尋恩，說：「既然這麼出名，想必總有點什麼東西吧？可是也說不定。一個人出名到某一個程度，就有權利胡說八道。」

　　我想起路易士②。第一次看見他的詩，是在雜誌的「每月文摘」裡的《散步的魚》，那倒不是胡說，不過太做作了一點。

　　小報上逐日笑他的時候，我也跟著笑，笑了許多天。在這些事上，我比小報還要全無心肝，譬如上次，聽見說顧明道③死了，我非常高興，理由很簡單，因為他的小說寫得不好。其實我又不認識他，而且如果認識，想必也有理由敬重他，因為他是這樣的一個模範文人，歷盡往古來今一切文人的苦難。而且他已經過世了，我現在來說這樣的話，太豈有此理，但是我不由得想起《明月天涯》在《新聞報》上連載的時候，我非常討厭裡面的前進青年孫家光和他資助求學的小姑娘梅月珠，每次他到她家去，她母親總要大魚大肉請他吃飯表示謝意，添萊的費用超過學費不知多少倍。梅太太向孫家光敘述她先夫的操行與不幸的際遇，報上一天一段，足足敘述了兩個禮拜之久，然而我不得不讀下去，純粹因為它是一天一天分載的，有一種最不耐煩的吸引力。我有個表嬸，也是看《新聞報》的，我們一見面就罵《明月天涯》，一面嘰咕一面往下看。

　　==========
　　①Cezanne，通譯塞尚（1839-1906），法國畫家，後期印象派代表人物之一。
　　②路易士（1913-），原名路逾，筆名又作紀弦，現代詩人。一九四八年去臺灣，創辦《現代詩》雜誌，為臺灣現代詩派開創者，後移居美國。
　　③顧明道（1837-1944），筆名梅倩女史，現代小說家。其作品為歷史題材的言情小說。

　　顧明道的小說本身不足為奇，值得注意的是大眾讀者能夠接受這樣沒顏落色的愚笨。像《秋海棠》①的成功，至少是有點道理的。

　　==========
　　①《秋海棠》，鴛鴦蝴蝶派作家秦瘦鷗寫于四十年代初的言情小說。

　　把路易士和他深惡痛疾的鴛蝴派相提並論，想必他是要生氣的。我想說明的是，我不能因為顧明道已經死了的緣故原諒他的小說，也不能因為路易士從前作過好詩的緣故原諒他後來的有些待。但是讀到了《傍晚的家》，我又是一樣想法了，覺得不但《散步的魚》可原諒，就連這人一切幼稚惡劣的做作也應當被容忍了。因為這首詩太完全，所以必須整段地抄在這裡……

　　傍晚的家有了烏雲的顏色，
　　風來小小的院子裡，
　　數完了天上的歸鴉，
　　孩子們的眼睛遂寂寞了。
　　晚飯時妻的瑣碎的話——
　　幾年前的舊事已如煙了，
　　而在青菜湯的淡味裡，
　　我覺出了一些生之淒涼。

　　路易士的最好的句子全是一樣的潔淨，淒清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而沒有時間性，地方性，所以是世界的，永久的。譬如像：

　　二月之雪又霏霏了，
　　黯色之家浴著春寒，
　　哎，縱有溫情已迢迢了；
　　妻的眼睛是寂寞的。
　　還有《窗下吟》裡的
　　然而說起我的，
　　青青的，
　　平如鏡的戀，
　　卻是那麼遼遠。
　　那遼遠，
　　對於瓦雀與幼鴉們，
　　乃是一個荒誕……

學達書庫(xuoda.com)