張愛玲·私語(4)

私語(4)

　　正在籌劃出路，我生了沉重的痢疾，差一點死了。我父親不替我請醫生，也沒有藥。病了半年，躺在床上看著秋冬的淡青的天，對面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現在是哪—朝、哪一代——朦朧地生在這所房子裡，也朦朧地死在這裡麼？死了就在園子裡埋了。

　　然而就在這樣想著的時候，我也傾全力聽著大門每一次的開關，巡警咕滋咖滋抽出鏽澀的門聞，然後嗆啷啷一聲巨響，打開了鐵門。睡裡夢裡也聽見這聲音，還有通大門的一條煤屑路，腳步下沙子的吱吱叫。即使因為我病在床上他們疏了防，能夠無聲地溜出去麼？

　　一等到我可以扶牆摸壁行走，我就預備逃。先向何干套口氣打聽了兩個巡警換班的時間，隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠鏡看清楚了黑路上沒有人，挨著牆一步一步摸到鐵門邊，拔出門閂，開了門，把望遠鏡放在牛奶箱上，閃身出去，——當真立在人行道上了！沒有風，只是陰曆年左近的寂寂的冷，街燈下只看見一片寒灰，但是多麼可親的世界呵！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。而且我在距家不遠的地方和一個黃包車夫講起價錢來了——我真高興我還沒忘了怎樣還價。真是發了瘋呀！隨時可以重新被抓進去。事過境遷，方才覺得那驚險中的滑稽。

　　後來知道何干因為犯了和我同謀的嫌疑，大大的被帶累。我後母把我一切的東西分著繪了人，只當我死了。這是我那個家的結束。

　　我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟著來了，帶了一隻報紙包著的籃球鞋，說他不回去了。我母親解釋給他聽她的經濟力量只能負擔一個人的教養費，因此無法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。後來他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。

　　何干偷偷摸摸把我小時的一些玩具私運出來給我做紀念，內中有一把白象牙骨子淡綠鴕鳥毛摺扇，因為年代久了，一煽便掉毛，漫天飛著，使人咳嗆下淚。至今回想到我弟弟來的那天，也還有類似的感覺。

　　我補習預備考倫敦大學。在父親家裡孤獨慣了，驟然想學做人，而且是在窘境中做「淑女」，非常感到困難。同時看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。常常我一個人在公寓的屋頂陽臺上轉來轉去，西班牙式的白牆在藍天上割出斷然的條與塊，仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困於過度的自誇與自鄙。

　　這時候，母親的家不復是柔和的了。

　　考進大學，但是因為戰事，不能上英國去，改到香港，三年之後又因為戰事，書沒讀完就回上海來。公寓裡的家還好好的在那裡，雖然我不是那麼絕對地信仰它了，也還是可珍惜的。現在我寄住在舊夢裡，在舊夢裡做著新的夢。

　　寫到這裡，背上吹的風有點冷了，定去關上玻璃門，陽臺上看見毛毛的黃月亮。

　　古代的夜裡有更鼓，現在有賣餛飩的梆子，千年來無數人的夢的拍板：「托，托，托，托」——可愛又可哀的年月呵！

　　（原刊1944年7月《天地》月刊第10期）

學達書庫(xuoda.com)