異鄉記(7)_張愛玲

七

　　閔先生有個叔叔，生著非常厲害的肺病。殺豬的時候他也聳著肩袖著手在旁邊笑嘻嘻站著看。他已經失去了嗓音，但也啾啾唧唧地批評著，說「這只豬只有前身肥。」他們這一房和閔先生這邊是分炊的，雖住在一所房子裡，也不大有什麼來往，樓上的走廊用一層板壁在中間隔斷了。夜深人靜，我常常可以聽見他的咳嗽——奇異的沒有嗓子的咳嗽，空空的，狹狹的，就像是斷斷續續的風吹到一個有裂罅的小竹管裡，聽得人毛骨悚然，已經有鬼氣了。有時候我也看見他在樓梯腳下洗臉，一隻臉盆放在一張醬紅的有抽屜的桌子上。有一天，一隻母雞四顧無人，竟飛到桌上來，噠噠噠啄著那粉紫臉盆上的小白花，它還當是一粒粒的米。我看了不知為什麼有一種異樣的感覺。那一刹那好像是在生與死的邊緣上。

　　閔先生的母親就只他這一個兒子，無論如何要他在家裡過了年再走。過了年，又沒有轎子可乘，轎夫們要休息到年初五。在鄉下過年，沒什麼別的玩的，就是賭。閔先生郎舅每天上三十里外的周村去打牌九，常常一連好幾天不回家，回來也昏天黑地的，就睡了。我想催他們走也沒有機會。閔先生自己也覺得心虛，越發躲著我。我真著急，我簡直想回上海去了——至少我有能力單獨到杭州，從杭州到上海。

　　在這裡一住就是兩個月……

　　我的房間裡，臉盆架子底下擱著一壇醬油。陰天，醬油的氣味格外濃烈，早晨彎著腰在那上面洗臉，總疑心是自己身上發出來的。

　　窗戶正對著山。大開著窗子，天色淡白，棕綠的山崗上一株株的樹，白色的纖瘦的樹根今天看得特別清楚，一個個都像是要走下來，走到人家房間裡來。陰天，戶外是太寂寞。

　　對門有一座白粉牆的大房子，許多窮苦的人家在裡面聚族而居。時常有人上山打了柴回來，挑著一擔柴走進中門。帶著綠葉子的樹柴，蓬蓬松松極大的兩捆，有兩個人高，像個怪鳥展開兩翅棲在他肩上。他必須偏著身子，試探了半天方才走得進去。

　　大家從早到晚只忙得一個吃。每天，那白房子噴出白色的炊煙的時候，那就是它「真個銷魂」的時候了。在中午與傍晚，漫山遍野的小白房子都冒煙了，從壁上挖的一個小方洞裡。真有點像「生魂出竅，」「魂飛天外，魄散九霄。」有時候，在潮濕的空氣裡，炊煙久久不散，那微帶辛辣的清香，真是太迷人的。

　　對門一個匠人在院子裡工作，把青竹竿剖成兩半，削出薄片來。然後他稍微休息了一下。他從屋裡拖出兩隻完工的篾簍，他坐在那裡，對著兩個篾簍吸旱煙，欣賞自己的作品。篾簍用青色與白色的篾片編成青與白的大方格。他們就曉得方格子，穿衣服也是小方格，大方格，像田畦一樣。

　　他把長條的竹片穿到簍裡去做一個柄。做做，熱起來了，脫下棉襖來，堆在個椅子上。順手拿起一件小孩的紫紅棉袍，也把它掛在椅背上，愛撫地。

　　有人肩上擔著幾丈長的許多竹竿從山上來，走進門，把竹竿掀在地上，豁朗朗一聲巨響。這編籃子的只顧編他的，並不抬頭。他女人抱著孩子出來了，坐在走廊上補綴他卸下的棉襖。兩人都迎著太陽坐在地下，一前一後。太陽在雲中徐徐出沒，幾次三番一明一暗，夫妻倆只是不說話。他女人年紀不上二十，披著一頭烏油油的頭髮，方圓面盤，低蹙的額角，白膩的臉，猩紅的嘴唇。男人相貌也不錯，高個子，只是他剃光的頭上略有幾個瘡疤。

　　曬著太陽，女人月香覺得腰裡癢起來，掀起棉襖看看，露出一大片黃白色的肉。抓了一會，她疑心是男人的衣服上有蝨子，又把他那件棉襖攤開來看看，然後把他的袖子掏出來，繼續縫補。

　　男人做好了一隻籃子的柄，把一隻腳踏進去，提起了柄試試。很結實。走過的人無不停下來，把一隻腳踹進去，拎著柄試一試。試完了，一句話也不說，就又走了。

　　女人端了三碗菜出來，放在露天的板桌上。男人自己盛了飯，倒了一茶盅酒，向小孩叫道：「喂，好來吃飯了！」小孩還不會說話，女人抱著他坐下來吃飯，他不時地把小臉湊到她的飯碗跟前，「唔，唔，唔，」地，扭來扭去不肯安份。男人第一筷先夾了些菜送到小孩口裡。兩隻菜碗裡都是黧黑的，似是鹹菜，還有一碗淡色的不知是魚是肉，像是新年裡剩下來的。男人吃了便把骨頭吐在地下，女人只有趁他去盛飯的時候迅速地連揀了幾筷。一隻狗鑽到男人椅子底下。一根蓬鬆的尾巴。在他的臀後搖擺著，就像是金根的尾巴一樣。

　　一個嫂嫂模樣的人走過來，特地探過頭來看明白了他們吃的是什麼菜。然後一聲不言語，走了。

　　金根先吃完，他掇轉椅子，似乎是有意地，把背對著月香，傴僂著抽旱煙。

　　始終不說話。看著他們，真也叫人無話可說。

　　意想不到地，他們的屋頂上卻有一些奇特的裝飾品。烏鱗細瓦的盡頭攔著三級白粉矮牆，不知為什麼；每一級上面還搭著個小屋頂，玲瓏得像玉器。每一級粉牆上繪著一幅小小的墨筆畫。一幅扇面形的，畫著琴囊寶劍，一幅長方的，畫著蘭花。都是些離他們的生活很遠的東西，像天堂一樣遠。最上面的一幅，作六角形，風吹雨打，看不清楚了，輕淡極了，如同天邊的微月。

　　人家畫山，從來不把山上那許多樹都畫上去，因為太臃腫，破壞了山的輪廓，尤其是山頂矗立著的小雞毛帚似的一棵棵的樹。可是從窗戶裡就近看山，那根本就沒有輪廓可言了。晴天的早上，對過的屋瓦上淡淡的霜正在溶化，屋頂上壓著一大塊山，山上無數的樹木映著陽光，樹根細成一線，細到沒有了，只看見那半透明的淡綠葉子，每一株樹像一朵淡金的浮萍，湧現于山陰。這是畫裡沒有的。

　　山頂的曲線有一處微微凹進去，停著一朵小白雲。昨天晚上這裡有一點亮光，不能確定是燈還是星。真要是有個人家住在山頂上，這白雲就是炊煙了。果然是在那裡漸漸飄散，仿佛比平常的雲彩散得快些。

　　晴了這些時，今天暖和過份了，也許要下雨了。有一棵樹，樹梢仿佛在冒煙，其實是一群蜢蟲在那裡團團轉地飛。

　　元旦那天天氣也非常好，只是冷得厲害。我早上爬起來，還當是夜裡下了雪，污濁的玻璃窗映著陽光，模模糊糊的，雪白的一片。

　　下午我因為頭痛，一個人出去走走。走出這村莊口上的一座蓬門，就看見亮堂堂的溪水。溪邊石級的最下層，有一個婦人一個女孩蹲在那裡擣衣洗菜。婦人拿起棒槌來打衣裳，忽然，對岸的山林裡發出驚人的咚咚的巨響。我怎麼著也不能相信這不過是回聲。總好像是那邊發生了什麼大事——在山高處，樹林深處。

　　近岸的水裡浮著兩隻鵝，兩隻杏黃的腳在綠水裡飄飄然拖在後面，像短的飄帶。兩隻白鵝整個地就像雜誌上習見的題花或是書簽上的裝璜。我不感到興趣。

　　冬季水淺，小河的中央雜亂地露出一大堆一大堆的灰色小石塊。這不過使我想起上海修馬路的情形。

　　再過去一段路，有窄窄的一條一條的麥田。我是問過了才知道是麥，才看見的時候還當是「一畦春韭綠」的韭菜呢。短短的一叢叢，綠草似的，種在紅泥地上。忽然之間，太陽隱了去了，綠草葉上少了那一點閃光，馬上就沒有眼神了似的。現在只是一幅紅紅綠綠的幼稚的粉筆畫，畫在馬糞紙上。我小時候就畫過不止一張這樣的圖畫。但是那一小叢一小叢碧綠的麥子，我畫到後來一定會不耐煩起來，最後一定要把筆亂塗亂塗成為飛舞的交疊的大圓圈，代表叢莽。我就連現在，看到這齊齊整整的一簇簇青苗，也還是要著急，感覺到吃力。

　　回到宅裡來，在洋臺上曬曬太陽。有個極大的細篾編的圓匾，直徑總有四尺多，倚在闌幹上，在斜陽裡將它的影子投入碩大的米籮。籮上橫擔著一扇拆下來的板窗。都是些渾樸的圓形方形，淡米黃的陽光照著，不知為什麼有那樣一種慘淡的感覺。仿佛象徵著最低限度的生活，人生的基本……不能比這個再基本了。

　　坐在洋臺上望下去，天井裡在那裡磨珍珠米粉。做短工的女人隱身在黑影裡，有時候把一隻手伸到陽光裡來，將磨上的一層珍珠米抹抹平，金黃色泛白的一顆顆，緩緩成了黃沙瀉下來。真是沙漠。

學達書庫(xuoda.com)