餘韻(25)_張愛玲

二十五

　　六十五

　　樓下孫家有一個小女孩子很是活潑可愛，金槐總喜歡逗著她玩，後來小艾和他說：「你不要去惹她，她娘非常勢利，看不起我們這些人的。」金槐聽了這話，就也留了個神，不大去逗那孩子玩了。有一天他回家來，卻又笑著告訴小艾：「剛才在外頭碰見孫家那孩子，弄堂裡有個狗，她嚇得不敢走過來。我叫她不要怕，我拉著她一起走，我說你看，它不是不咬你麼，她說：剛才我要走過來，它在那兒對我喊。」他覺得非常發噱，她說那狗對她「喊」，告訴了小艾，又去告訴馮老太。又有一次他回來，又告訴她們一個笑話，他們弄堂口有個擦皮鞋攤子，那擦皮鞋的看見家那孩子跑過，跟她鬧著玩，問她鞋子要擦吧，她把脖子一扭，臉一揚，說：「棉鞋怎麼好擦呢？」金槐彷佛認為她對答得非常聰明。小艾看他那樣子，心裡卻是很悵惘，她因為自己不能生小孩，總覺得對不起他。

　　她一直病在床上，讓她婆婆伺候著，心裡也覺得不安，而且馮老太有腳氣病，也不大能多走動，這一向小艾彷佛好了些，便照常起床操作。阿秀有一天來看她，阿秀的丈夫已經從內地回來了，把另一個女人也帶到上海來，阿秀便和他離了婚，正式跟了她相與的那個男人。阿秀把她離婚的經過演述了一遍，然而她今天的來意，卻是因為惦記著小艾的病，她聽見說現在某處有個「小老爺」治病非常靈，勸小艾去求個方子，沒曉得她已經好了。

　　小艾聽她說那「小老爺」怎樣怎樣靈，心裡卻也一動，暗想她這病要是能夠治得除了根，或者可以有小孩子。從前有一次，樓上二房東家裡有人生病，把一個看香頭的女人請了來，小艾在旁邊看著她作法。至少這種人不像醫生那樣的給她自卑感。這些人都是騙取窮人的血汗錢騙取慣了的，再小的數目他們也並不輕視，倒不像一般醫生，給窮人看病總像是施捨，一副施主的面孔。

　　六十六

　　那天晚上金槐回來，她就沒有告訴他阿秀勸她到那地方去看病的話，因為她知道他一定是不贊成的。後來馮老太卻當作一件新聞似的告訴了他，說有個什麼「小老爺」，是一個夭折的小孩，死後成了「仙」，給人治病非常靈驗，阿秀介紹小艾也去看。金槐聽了很生氣，說那些都是迷信騙錢的把戲。他倒是主張小艾另外去找個醫生看看，因為上次那醫生說她不開刀非常危險，現在倒好了些了，似乎那醫生的診斷也不是一定正確。但是小艾非常不願意找醫生，而且病既然好些了，當然也不必去看了，家裡也沒有富裕的錢，所以說說也就作罷了。

　　小艾用錢雖然省儉，也常常喜歡省下錢來買一點不必要的東西。有時候到小菜場去，看見賣梔子花的，認為便宜，就帶兩枝回來插在玻璃杯裡，有時候又去買兩朵白蘭花來掖在鬢髮裡面。又有一次她聽見鄰居在那裡紛紛談論筱丹桂自殺的事，說是被一個流氓逼死的，丟下多少箱衣服首飾，多少根金條。她很想看看筱丹桂生前是什麼樣子，走過報攤，便翻翻看報上可有筱丹桂的照片，買一張來看看。那報販隨便拿了一張報紙給她，指指上面一個漂亮女人的照片說是筱丹桂，她便買了回來，後來才知道並不是的。她對於紹興戲不大熟悉，比較更愛看申曲，因為申曲比較接近金槐他們的鄉音，句句都可以聽得懂。她自從到他們家裡來，口音也跟他們同化了。

　　她到阿秀家裡去回看她，碰見從前一塊兒背米的一個女人，大家叫她陳家浜阿姐。她大著個肚子，說：「真是討厭，家裡已經有了四個，再養下來真養不活了，這一個我預備把他送掉了。」小艾道：「那總捨不得吧？」陳家浜阿姐道：「真的，我真在那兒打聽，有誰家要，養下來就給抱了去了，比跟著我餓死的好。」

　　她有事先走了，小艾便向阿秀仔細打聽她家裡的情形，從前一同背米只曉得她人很好，卻連她的姓名都不清楚。聽阿秀說，她家裡也是很好的人家，不過苦一點。小艾沉吟了一會，便道：「她那孩子要是真想給人，不如就給我吧。我可也沒有錢，不過我自己也沒有小孩子，總不會待錯他的。」阿秀笑道：「要是給你，大家都是知道的，她更可以放心了。」又道：「要不你還是等她養下來再說。我勸你要領還是領個女的，明天你自己再養個兒子。」小艾只是苦笑，也沒有說什麼。

　　六十七

　　阿秀答應就去跟那陳家浜阿姐說，她大概就在這個月裡也就要生產了。小艾回到家裡，和家裡的人說了，金槐沒有什麼意見，他心裡想領一個小孩也好，免得她老惦記著，成了一樁心事。馮老太卻很不以為然，當面沒好說什麼，背後就跟金槐叨叨：「其實你哥哥這麼些小孩子，你們就領他一個不好嗎，又要到外頭去領一個幹什麼？」說了不止一次了，金槐自然也沒去告訴小艾，卻被他們同住的一個女人聽見了，便把這話傳到小艾耳朵裡去。其實小艾也並不是沒想到這一層，本來金福夫婦正嫌兒女太多，要是過繼一個給他們兄弟，正是求之不得的，可以減輕一點負擔。

　　但是小艾總想著，既然要一個小孩，就不要讓他知道他不是她生的，不然現放著他親生父母在那裡，等會辛辛苦苦把他帶大了，孩子還是心向著別人。所以她哥嫂的小孩她決計不要，即使他們因此有點不樂意，她自己覺得沒什麼對不起他們的，這一家子從她婆婆起，這些年來全是在那裡赤膽忠心的照應他們，就算她在這樁事情上是任性一點，彷佛也無愧於心。

　　沒有幾天的工夫，阿秀跑了來告訴小艾，陳家浜阿姐已經生了，是個女孩子。小艾便和她一同去，把孩子抱了來。馮老太起初雖然反對，等到看見了孩子，倒也十分疼愛，興興頭頭的幫著調代乳糕，縫小衣服，給孩子取了個名字叫引弟。有一天晚上金福來了，聽見說領了個孩子，當他夫婦的面也沒好說什麼，後來金槐出去買香煙了，只有馮老太一個人在那裡，金福便皺著眉和馮老太說：「自己養的叫沒有辦法——現在東西這樣漲，自己飯都要沒得吃了，還去領這樣一個小孩子來，一天到晚忙著小孩子，把一個人也絆住了，不然這時候毛病好了些，也可以出去做事了。」小艾在閣樓上，馮老太曉得她聽得見的，向金福遞了個眼色，金福也沒留神。小艾在上面聽見了，未免有些刺心，因為他說的這話也都是實情，在現在這種時候領個孩子來，也許是有一點瘋狂。

學達書庫(xuoda.com)