怨女(41)_張愛玲

四十一

　　在上海的人都相信上海，在她是又還加上土著的自傲。風聲一緊，像要跟日本打起來了，那家新鄉紳嚇得又搬回來了，花了好些錢頂房子，叫她見笑。上海雖然也打，沒打到租界。她哥哥家裡從城裡逃難出來，投奔她，她後來幫他們搬到杭州去，有個侄子在杭州做事。也去了個話柄。

　　上海成了孤島以後，不過就是東西越來越貴。這些人裡還就是三爺，孵豆芽也要在上海，這一點不能不說他還有見識。有一個時期聽說大爺每月貼他兩百塊，那時候大爺是場面上的人，嘴裡說不管他的事，不免怕他窮急了鬧出事來，於官聲有礙。三奶奶那裡也每月送一百塊，大爺向來是這派頭，到處派月敬，月費。世交，老太爺手裡用的人，退休了的姨太太，以及她們收的乾兒子乾女兒，往往都有份。大爺一倒下來，她最擔心的就是三爺怎麼了，沒有月費可拿了。好久沒有消息，後來聽見說他兩個姨奶奶搬到一起住了。

　　「現在想必過得真省。兩個住在一塊兒倒不吵？」

　　「人家三爺會調停。我們三爺有本事。」

　　「他現在靠甚麼？」

　　「他姨奶奶有錢。」

　　「那一個呢？她也養活她？」

　　「我們三爺有本事嚜。」

　　「他也不容易，年紀也不小了。他那個大少爺脾氣。」

　　這都是揣測之詞。大家都好些年沒看見他。他用的人又是一幫，不是朋友薦的就是「生意浪」帶來的，與親戚家的傭人不通消息，所以他們這三個人的小家庭是個甚麼情形，親戚間一點也不知道。年數多了，空白越來越大，大家漸漸對他有幾分敬意。在他們這圈子裡現在有一種默契，任何人能靠自己混口飯吃，哪怕男盜女娼，只要他不倒過來又靠上家裡或是親戚，大家都暗暗佩服。

　　「說是現在從來不出去。樓都不下。」

　　她記得他曾經笑著對她說，「老了，不受歡迎了。」其實那時候還不到四十歲，不過沒有錢了，當然沒有從前出風頭。

　　他這人就是還知趣。他熱鬧慣了的人，難道年紀大了兩歲，就不怕冷清了？他一輩子除此以外，根本沒有別的生活。人家說他不冷清，有人陪著，而且左擁右抱，兩個都是他自己揀的。他愛的是海——兩瓢不新鮮的海水，能到哪裡？他不過是鑽到一個角落裡，盡可能使自己舒服點，想法子有點掩蔽，不讓別人窺視，好有個安靜的下場。這一點倒跟她差不多。她近年來借著有病，也更銷聲匿跡，只求這些人不講起她。他那邊的寂靜彷佛是個回聲。

　　沒有人知道他們的事。年數隔得越久，那點事蹟也跟著增加。她對他有一種奇特的瞭解，像夫妻間的，像有些妻子對丈夫的事一點也不知道，仍舊能夠懂得他。他至少這點硬氣，不靠親戚，家裡給娶的女人他不要了，照自己的方式活著。他是最受不了寂寞的人，虧他這些年悶在家裡，倒還是那樣，她有時候就覺得自己變了個人。——窮極無聊倒也沒來找她。這些年不見，也甚至於想著可以借兩個錢。他知道沒用。他就是還識相。

　　她看著他跟她差不多情形，也是帶著一廂情願的成分。但是事實是處境與她相仿的人越來越多。自從日本人進了租界，凡是生活沒有問題的人都坐在家裡不出去做事，韜光養晦。所以不光是她的親戚們，所有潔身自好的市民都成了像她那樣，在家裡守節。現在她可以名正言順地節省起來，大家都省。她叫冬梅自己做煤球，蹲在後天井裡和泥，格子布罩袍後襟高高撩起，搭在一方大屁股上，用一把湯匙捏弄著煤屑，她做得比傭人圓。

　　不過她還是不會過日子，銀娣火起來自己下廚房，教女傭炒菜，省油，用一隻毛筆蘸著油在鍋裡劃幾道。玉熹吃不慣，要另外添小鍋菜，她也怕傳出去又是個話柄，不久就又推病不管了。家裡外表也仍舊維持從前的規模，除了辭掉廚子，改用女傭做飯，現在許多人家都這樣。不像卜家現在就是卜二奶奶自己下灶。卜家人多，一向鬧窮，老太爺老太太都還在。嬌滴滴的卜二奶奶，老愛吃吃笑著，從前跟她們妯娌們一見面就大家取笑的，現在總是上菜上了一半的時候進來，熱得臉紅紅的，剪短了的頭髮濕黏黏的，掠在耳朵背後，穿著件線呢夾袍子，像個小母雞，站在一邊，彷佛事不關己，希望不引起注意。人家讓她上桌，稱讚今天菜好，她只幫著夾菜，喃喃地說聲，「哦，蝦球還可以吧？這兩天蝦仁買不到。」

　　「卜二奶奶真有本事，會做全桌酒席，」大家嘖嘖稱讚，其實是駭笑，「就跟館子裡一樣。炒雞蛋炒得又勻又碎，魚鱗似的，筷子都揀不起來。」

　　在淪陷的上海，每家都要出一個人當自警團。家裡沒有男傭人的，都是花錢論鐘頭顧人。他們是卜二爺自己去站崗。玉熹親眼看見，回來告訴她，卜二表叔瘦高個子，帶著黑邊大眼鏡，扛著肩膀，揚著臉似笑非笑的，帶著諷刺的神氣，肩上套著根繩子，斜吊著根警棍，拖在袍襟上。

　　「他們人多。」她說，「我們人不多？」她現在孫子一大堆，不過人家不大清楚，他們很少出來見人。

　　現在一提起她家總是說，「他們現在還是那冬姑娘？」憎惡地皺著眉笑著，扮個鬼臉。「就是她一個？也沒有再娶？……幾個孩子了？」

　　她沒給兒子娶填房，比逼死媳婦更叫人批評。虐待媳婦是常事，年紀輕輕死了老婆不續弦，倒沒聽說過。

　　她聽見了又生氣，這些人反正總有得說，他們的語氣與臉上的神氣她都知道得太清楚了，只要有句話吹到她耳朵裡，馬上從頭到尾如在目前。她就是這點不載福，不會像別的老太太們裝聾作啞，她自己承認。

　　有許多親戚都不來往了。有人問起：「二太太還是那樣？」還是一提起來就笑，「怎麼老不聽見說？」

　　「她有病，」機密地低聲解釋，幾乎是袒護她，「她是膽石。」她有病是兩便，大家可以名正言順地不找她，她自己也有個藉口。

　　「他們現在怎麼樣？」

學達書庫(xuoda.com)