怨女(15)_張愛玲

十五

　　下面是紅磚穹門，站在洋式雕花大柱子上，通向大門。大門口燈光雪亮，寂靜得奇怪。那條瀝青路在這裡轉彎，做半圓形。路邊的冬青樹每一片葉子都照得清清楚楚，一簇簇像淺色繡球花一樣。在這裡反而聽不見人聲與唱京戲的聲音，只偶然聽見劃拳的發聲喊。但是她儘管冷得受不住，老站著不走。彷佛門房那邊有點人聲。要是快散了，她要等著看他們出來。

　　第一輛馬車蹄聲得得，沿著花園的煤屑路趕過來，又有許多包車擠上來。客人們謙讓著出來，老頭子扶著虯曲的天然杖，帶著皮裡子大紅風帽，小旦用湖色大手帕摀著嘴笑，臉上紅紅白白，袍子上穿著大鑲大滾的小黑坎肩。三爺的聲音在說話，他站在階前，看不見。她緊貼在欄杆上，粗糙的水門汀沙沙地刮著緞面襖子。

　　客都走了。

　　「阿福呢？我出去，」他說。

　　拍拍的腳步聲跑開了，一個遞一個喊著阿福。

　　「三爺，這時候坐包車太冷，還是坐馬車，也快些。」

　　「快——？套馬就得半天工夫。好吧，叫他們快點。」

　　又有人跑著傳出去。階上寂靜了下來。是不是進去了在裡邊等著？不過沒聽見門響。

　　她低聲唱起「十二月花名來」。他要是聽見她唱過，一定就是這個，她就會這一支。西北風堵著嘴，還要唱真不容易，但是那風把每一個音符在口邊搶了去，倒給了她一點勇氣，可以不負責。她唱著高了些。每一個月開甚麼花，做甚麼事，過年，採茶，養蠶，看龍船，不管忙甚麼，那女孩子夜夜等著情人。燈芯上結了燈花，他今天一定來。一雙鞋丟在地下卜卦，他不會來。那呢喃的小調子一個字一扭，老是無可奈何地又回到這個人身上。借著黑暗蓋著臉，加上單調重複，不大覺得，她可以唱出有些句子，甚麼整夜咬著棉被，留下牙齒印子，恨那人不來。她被自己的喉嚨迷住了，捲曲的身體漸漸伸展開來，像一條大蛇，在上下四周的黑暗裡遊著，去遠了。

　　她沒聽見三爺對傭人說，「這個天還有人賣唱。吃白麵的出來討錢。」

　　她唱到六月裡荷花，洗了澡穿著大紅肚兜，他坐馬車走了。

　　【六】

　　因為是頭胎，老太太請她嫂子來住著，幫著照應。生下來是個男孩子，銀娣自進了他家門，從來沒有這樣喜歡。是她嫂子說的，「姑奶奶的肚子爭氣。」

　　老太太也高興，她到現在才稱得上全福，連個殘廢兒子也有了後代根。吃素的人不進血房，雖然她只吃花素，也只站在房門口發號施令，一邊一個大丫頭托著她肘彎，更顯得她矮小。

　　「快關窗子，那邊的開條縫。今天東風，這房子朝東北。這時候著了涼，將來年紀大點就覺得了。想吃甚麼，叫廚房裡做。就是不能吃鴨子，產後吃鴨子，將來頭抖，像鴨子似的一顛一顛。」

　　她向炳發老婆道謝。「只好舅奶奶費心，再多住些時，至少等滿了月。不放心家裡，叫人回去看看。住在這兒就像自己家裡一樣，要甚麼叫人去跟他們要。」

　　孩子抱到門口給她看，用大紅綢子打著「蠟燭包」，綁得直挺挺的。孩子也像父親，有哮喘病，有人出主意給他噴煙，也照他父親一樣用鴉片煙治，老太太聽見說，也裝不知道。

學達書庫(xuoda.com)