易經(94)_張愛玲

九四

　　臺灣海岸出現了，長長的斜坡切過淡藍色的海水，隱約像長江以南。黃昏時船隻停泊在基隆外。加燃料還是添補給品？看不見港口，准是在外海下了錨。琵琶沒看見蒸汽船或舢舨靠過來。船隻靜靜佇立在白霧中。靠著闌幹，她聽見有閩南話的吆喝，像是下方傳來的，卻什麼也不看見。隱隱綽綽看出兩艘漁船，稍有一段距離之外，各掛著盞紅燈籠，上下晃動。漁船在自己的陰影裡載浮載沉，水線一抹濃灰，筆酣墨飽，傍晚的淡灰虛空裡唯一流動的東西。她看著它在船下大蛇似的動作，伸展收縮，伸展收縮。這陣霧連聲音也窒滯了，只偶然有拍水聲。

　　也真怪，她竟來到祖父戰敗的地方。基隆古名雞籠，後來才改成了較好聽的同音字，所以原本關雞的籠子變為基業昌隆。她相信在祖父那時代還是舊名。當年對他陽奉陰違的福建人也在這艘船上，仍是這個國家唯一的水手。只可惜她不瞭解航海史，不然就能擬構出古老的戰船，與補充的帆船蟻聚。水兵身上的制服繡著一個大圓，圈裡寫著「勇」字，一個在前胸，一個在後背。水手的衣服也同樣色彩鮮豔。戰吼震天，大炮在雨中吐出火舌。這片海岸應該不是下雨就是起霧。努力從時間的簾幕中看清楚，只覺簾幕輕輕吹在她臉上。

　　「你在看什麼？」

　　她轉身看見旁邊站了個日本兵。咦，她竟然聽得懂他講的日語。她忍不住回答，課本裡有句話很像。

　　「紅燈籠很漂亮。」

　　「噯，很美。」他說。

　　兩人站在那兒看著漁船。他快三十的年紀，可能更年青些，略矮，側影蒼白齊整，厚重的制服與寬鬆的長袴散發出汗臭味。一時間她只覺他是個普通男人，活得很辛苦。

　　「你喜歡不喜歡日本人？」他問道。

　　她表情茫然，他再問一次，同樣嚴肅的聲氣，速度放慢：「你、喜、歡、不、喜、歡、日、本、人。」

　　「我朋友在叫我。」給她思忖的時間過了。

　　「哈。」他微點了個頭。

　　她逃進下層甲板。

　　熄燈後舷窗又都關上。窗子開著都熱得受不了，因為船不動，也沒有風。琵琶晚上出汗出得厲害，不免擔心身上的鈔票會像忘在衣服裡的鈔票經水之後一樣濕透，成了廢紙。好容易睡著了，塌塌米一震，四周響起松了口氣的歎息，又吵醒了她。黎明了，船又出發了。

　　走了八天，終於聽見上海話「到啦！到啦！」舷梯斜伸在一道矮牆上，一群挑夫等在那兒，兩手亂劃。碼頭沒有管制。到底是上海。挑夫全都穿著紅色無袖大外套，上頭有編號，倒像是三明治廣告人。都笑喊著彆扭的上海話，長江以北來的。他們有什麼值得開心的？全然沒有理由。是的，是同一批人，還在這裡。在別的地方，無論人有多好，不會像在上海一樣笑。長江下游的這些圓墩墩的臉孔就是比較容易綻開笑顏，像盒子一樣敞了開來。琵琶發覺自己也在笑，雖然手忙腳亂想抓住行李箱，以免從斜坡滾下去，再奮力抬過矮牆，讓挑夫爭搶，大獎似的，微微覺得像古時候的女孩子拋彩球招親。可惜沒有更多行李讓其他挑夫扛，多到丟了一件也不在乎。

　　她在碼頭外等比比。

　　「到我家來。」比比道。

　　「我還是先去姑姑家。」

　　「可以到我家打電話，看你姑姑在家不在家。」

　　兩人各坐一輛黃包車。她並不擔心珊瑚，她絕對可以依靠。一個鐘頭之內她就會在電話中聽見姑姑的聲音，驚訝含笑，並不過於愕然。

　　棧房與棚屋從寬敞的馬路向後退，很奇怪，這個毫無特色的區域你絕不看見，除非是來來去去，總是情緒起伏的旅程。上海似乎特意隱藏起來，不願送別，也不願迓客。她記得上次她來才八歲，得仰著頭透過長長的溜海往上看，看得吃力，什麼印象也沒留下，只記得自己的新衣新袴上全飛著大蝴蝶，鄉下孩子坐著古老的馬車。為什麼每次回上海總覺得像是衣錦還鄉？

　　「你在上海了。」比比轉過頭來，放聲喊道。

　　琵琶一笑。

　　古人說：「富貴不歸故鄉，如衣錦夜行，誰知之者！」她並不是既富且貴了。只是年紀更長，更有自信，算不得什麼，但是在這裡什麼都行，因為這裡是家。她極愛活著這樣平平淡淡的事，還有這片土地，給歲月滋養得肥沃，她自己的人生與她最熟悉的那些人的人生。這裡人們的起起落落、愛恨轇轕是最濃烈的，給了人生與他處不一樣的感覺。

　　更近城裡，街衢仍沒有面貌，碎石路面閃著灰色的強光。房舍簡直無法形容，只是一群群灰磚與卡其色混凝土，老舊的商業大樓與摩爾人式圓拱，衖堂的排門與古老的中國角樓。事實是即便上海的市中心都無從捉摸，不見特色，寬闊的街道兩旁栽著洋梧桐或懸鈴木，說是像法國，多用途的公寓大樓說是像北歐。還有新的盒子似的西班牙式衖堂。加油站紅金雙色的亭子。

　　廣大的老銀器店，書法寫的大招牌，招牌頂上還有金銀細絲工，像新娘的頭飾，夾在新店鋪間。新店鋪都是玻璃櫥窗，單有一件連衣裙與時髦的照明燈。處處可見各種不同時代的外國建築。紅的黑的治花柳病的海報張貼得到處都是，倒使肮髒晦暗的建築亮了起來。不像香港，上海不是個讓人看的地方，而是個讓人活的世界。對琵琶而言，打從小時候開始，上海就給了她一切的承諾。而且都是她的，因為她拼了命回來，為了它冒著生命危險，儘管香港發生的事已沒有了實體，而是故事，她會和姑姑一笑置之的故事。上海與她自己的希望混融，分不清楚，不知名的語言轟然地合唱，可是在她總是最無言的感情唱得最嘹亮。

　　黃包車顛簸著前進，車夫金黃色的肩膀在藍色的破衣下左高右低、右高左低。他們轉入了南京路。前方三家百貨公司矗立，灰色的堡壘，瞭望塔彼此面對。然後是翠綠的跑馬地馬場與草坪上的維多利亞羅馬式鐘塔。景物越來越熟悉，心裡微微有陣不寧，仿佛方才是在天堂，剛剛清醒。

　　「一點也沒變，是不是？」比比喊道。

　　「噯。」

　　那年夏天她從天津到上海，這首歌全城傳唱：

　　「太陽，
　　太陽，
　　太陽它記得
　　照耀過金姐的臉
　　和銀姐的衣裳，
　　也照著可憐的秋香」

　　也是夏天，也是早晨，上一次她坐在敞篷馬車裡，老阿媽陪在身邊。太陽暖烘烘照著車篷沒拉起來的黃包車，照著她的胳膊腿，像兩根滾燙的鐵條。我回來了，她道。太陽記得她。

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)