易經(93)_張愛玲

九三

　　「比比！吃飯了！」塔瑪拉從艙門口朝下喊。

　　琵琶也進去吃飯。八個人的中式午餐在塌塌米上零星散開，她也因陋就簡，彆扭地拉攏開衩旗袍，安置膝蓋。菜色表現出日本人的節儉，只有鹹菜與清清如水的湯，飯倒是多，煮得很硬。不聽見有人抱怨，人人都預備著吃苦。那兩對夫妻熟了起來。翁先生翁太太年紀較大，也較富有。翁先生一張黃褐色大臉，要人似的屈著身，同有錢人一樣一舉一動小心謹慎，不出風頭。翁太太細瘦，長髮挽個髻。年青的余太太透著男孩子的漂亮，一雙圓圓的黑眼像小鳥。飯後不久她回艙房來同先生道：

　　「有炒年糕。」

　　「在哪兒？」他問道，燈籠下巴鬆軟軟地垂著。

　　「船尾。」

　　「多少？」他低聲道，一半胳膊探進長袍口袋。

　　她拿著錢出去了，回來端了一大碗的切片年糕，與碎肉菜豆同炒。還另拿了雙筷子。她先生吃了幾塊，餘下的她吃了。翁太太頂感興趣地看著小山堆似的碗，問道：

　　「多少錢？」

　　「兩塊五。」她囁嚅道，有些不好意思。

　　「港幣？」

　　「是啊。也有炒飯。」她主動道。

　　下午晚一點，琵琶回來找手帕又看見她在吃一大碗炒飯。肚子裡長蛔蟲？還是有喜了？黑旗袍襯得她既瘦又小。她不愛丈夫，拿吃來彌補。不，還許是打仗的原故。戰爭之後總是饑荒四起，單是成天想著吃的就讓你老覺得餓。又加上海風。琵琶跟比比隨處亂走，一接近卡其油布頂下賣炒飯和炒年糕的，總自覺地背轉身去。

　　亮燈之前，茶房把窗都關上了，拉上了黑窗簾。眾人一片譁然。

　　「會熱死人的！」

　　「這麼熱晚上怎麼睡？會悶死。」

　　「其實不犯著開燈。」余先生道，話一說完一陣靜默。人人都怕財物被偷，漆黑中誰也不信任誰。

　　「船上的規矩就是整夜開著燈。」翁先生道，分寸拿捏得剛好。

　　「這麼熱晚上怎麼過？」余太太將手絹縐成一團，掗進領子裡，隔開衣領和頸背。

　　「他們怕讓飛機看見。」余先生同她解釋道。

　　「噯喲，別說了，可別遇上了轟炸。」她道。

　　「是啊，那可就砸了雞蛋了。」翁先生草草地道。

　　默然了一會，琵琶察覺到共同的希望冉冉升起，像蒸氣，像燃香，像禱告，而她有一部份也跟著飄升。想起了謠傳梅蘭芳死於被轟炸的船隻。往往有過這種說法就不會發生同樣的事。與這樣的名人同船真是好事。彩票末了連幾個整數絕不會中獎，他坐的船也不會偏巧就被炸。別人似乎都不知道梅蘭芳在船上，不然消息立刻會傳遍，他們也會嘰嘰喳喳談個不休。

　　她剛才直納罕坐都不能坐，腿都伸不直，要怎麼躺下。還是騰挪出位子了，也沒有誰發號施令，憑著中國人的守禮本能，各安其所，琵琶夾在余太太與翁太太中間，兩人的先生各睡在太太旁邊，兩個男人旁邊又各睡一個男的。琵琶儘量不占空間，抱著新長出來的曲線縮著身體，她知道中國女孩罕有這麼玲瓏的，勢必引人側目。看得出是假的麼？猜得出藏了什麼？她得格外小心，錢可不是她的。習慣了就不覺得特別熱，有如發燒出汗。沒有翻身的空間，可是塌塌米上總有不斷刮擦的聲響，像熱鍋裡有活螃蟹窸窸窣窣地動。

　　茶房來開窗，她醒了。人人都坐起來迎接黎明的微風。翁太太拍拍髮髻，頭髮一點都不毛。她瘦削結實，伶伶俐俐的，一雙小眼，同琵琶的一個表姑很像，是秋鶴的姐姐。她顯然也覺得琵琶眼熟。茶房送來一盆盆溫水。等著洗臉，她笑道：

　　「你睡覺真規矩，看得出來你的家教很好。」

　　「哪裡。」琵琶忙笑著咕噥了聲。她的老阿媽對睡覺的姿勢特別講究，又是跟貞潔有關。睡覺像弓，千萬別仰著睡。可憐的老阿媽沒能將她調教成淑女。淑女不是一個阿媽造成的。她還健在嗎？她又能幫得了什麼？三年後回來了，還是沒有錢能寄給她。可是聽見彼此還活著似乎就夠了。她也渴望見到姑姑，也不介意空著手跟父親後母面對面碰上。她在戰爭中學到許多，也遺忘了許多。

　　第三晚船停了。

　　「到廈門了。」話傳開來。

　　「怎麼著？」余先生松垮垮的下巴動了動，「走了這麼久，才到廈門？」

　　翁先生搖頭，「照這種走法，哪天才到上海。」

　　艙房裡哀歎連連。又得挪出空間來給廈門上船的客人。有些剛上船的人在窗外露宿。隔天琵琶經過，只見是年青人頭髮長到眼睛上，有的坐著包袱，有的倚著鋪蓋卷。他們留長髮，學臺灣人，臺灣人是從日本人那兒學的拖把頭。福建人曾遷居臺灣，兩個地方的人很難分辨，不過這些一定是矮小的福建商人跑單幫的。臺灣人被視為二等日本人，不會在通道上露宿。

　　到上海正常航程是四天。第五天甲板上有吵嚷聲。琵琶聽見比比喊她，奔出去同她一塊站在闌幹邊。

　　「看，看。」

　　她什麼也不看見，眼前只有蛋殼青的海洋皺著魚鱗似的波浪。今天沒有太陽。

　　「看上面！」比比喊道。

　　她緊貼著闌幹，探出頭。高高的天上懸著兩座遙遠的山峰，翠綠的山蒙著輕紗，一刀刀削下來，形狀清峭，只在中國山水畫裡看得到，半山腰上雲霧繚繞。是東海上三座蓬萊仙島？浮在白茫茫的天上，不可思議。人人都瞪著看，唯恐一眨眼就消失不見。

　　「是臺灣。」她聽見有人說道。

　　「臺灣的山有這麼高麼？」

　　「南部有。」

　　「南部哪兒？台南麼？不會在那兒停船吧？」

　　眾人直著眼，直看到山峰越來越高，消失在眼前。

　　「是不是很像中國畫？」比比同琵琶道。

　　「是啊，我不知道真有這樣的山。」

　　「你現在知道我說中國畫更美的意思了吧。」

　　「噯。」

　　晚餐時余先生垮著下巴質問道：「怎麼會跑到臺灣來了？越走越遠了。」

　　「委實是兜了一大圈。」翁先生道。

　　誰也不說是躲避飛機與潛艇的原故，說了出來觸霉頭。誰也不去想這個如影隨形的危險，船上的生活像活在玻璃箱裡，有種虛構的性質，近乎奢侈，仿佛在海上扮家家酒，也不知是在水族箱前吃飯，裡頭的巨大八爪魚吸住玻璃，很難找到的眼睛不理他們，他們也不理它。

學達書庫(xuoda.com)