易經(44)_張愛玲

四四

　　比比伸手去取枕頭邊的生物課本，琵琶去盥洗。走道兩邊的寢室裡都還沒有動靜。寶拉房裡的燈亮著，她讀了一整晚。隔間的半截門扣在牆上，看得見寶拉·胡坐在床上，披著大紅棉襖，俯身念著膝上一本大書，左手托著一個骷髏頭，仿佛足球員漫不經心地托著足球。綠罩檯燈照得她凹陷的臉頰與吊梢眼格外分明。她的房間裡有一整副骷髏，這裡一隻大腿骨，那裡一隻前臂骨。福爾馬林的味道使她總是開著房門。

　　宿舍一隅有鬧鐘響了起來，掃興的聲響蜿蜒穿透了寂靜。樓下修女沉重的鞋子走動了。有人銳聲喊「瑟雷斯丁嬤嬤」，她是負責雜務的中國修女。

　　琵琶回到自己房間，一眼就看見窗臺上的燈，奶油色的玻璃燈泡微弱地亮著，襯著後面一片暗藍灰的大海。她縮了縮才上前去把燈熄了。燈是她母親買的。現在要如何面對母親？露和同時代的許多婦女一樣沒能進學堂，是個學校迷，把此地的章程研究了個透。聽說每個學生都得自備檯燈，她特為在上海買了一盞，寧可冒打碎的危險，裝進琵琶的箱子裡帶了來。

　　「匯率是一比三，」那時她說，「在香港買東西都先乘上三，就知道沒你以為的那麼便宜。」

　　比比和對過的同學正你來我往，一問一答，喊出問題的嗓門衷氣十足，一輪到回答就細微得比老鼠，琵琶受不了這種虛弱可憐的聲音，像是哭啞了，又像是說多了敷衍的話，把嗓子說啞了，沒有希望，也不期待仁慈。她打開自己的筆記。垂死掙扎的重唱壓過了一切的聲響，門扉吱嘎地搖，砰砰響，嘩啦啦的沖水聲；女孩子互相叫喚下樓吃飯。琵琶驀地想起了《三國演義》裡的一句話：「飽餐戰飯。」她也需要體力，才能像去年一樣不停手地寫上三個鐘頭。可是這次能寫什麼？

　　她收拾外衣、鋼筆墨水瓶。佈雷斯代先生由這兒也知道她是窮學生。躋身馬來洋鐵大王和橡膠大亨的繼承人之中，唯獨她沒有自來水筆，上課得帶著墨水瓶。

　　「你還沒起來？」她站到比比門口。

　　「我馬上就來。等我。」

　　「我還是先下去的好。」

　　「好吧。」比比說，受傷的神氣，「瑪格莉，快，再問我點什麼。」

　　「何為心內膜，試描述之。」

　　虛弱可憐的聲音又來了，「心內膜是種漿膜，位於心室，包住腱索……」

　　琵琶匆匆逃開。

　　修女們已在早晨彌撒。她下樓經過客室，客室敞著門，隔間後有修女的聖壇。每天早晨都是同樣的細聲吟誦，今天卻使她有些不舒服。誦經擴散的虛假的鎮靜平平地躺在她心底，像是心上那一小攤的酸水，隨時預備往上冒。她快步經過了廚房，修女們的早餐在裡頭等候她們取用，散發出熱可可的氣味。拉丁吟誦追著她不放，像是在乾淨的醫院病房念出的死前儀式，屈膝跪下的神甫的黑裙散在打蠟的地板上。

　　地下室食堂是車庫改建的，紅色地磚，方形大柱漆成乳黃色。今天食堂裡的女孩子特別多，食堂也擺設得特別漂亮。因為通常回家的女孩子也都在，為了期中考的第一個早晨。她們都是最入時的，進口淡粉紅薄呢長衫，上面印著降落傘、罌粟花、船錨的圖案。

　　「死囉！死囉！」她們用廣東話亂嚷，金紋塑料緞帶綁著的長髮往後甩。

　　我們有個把砍頭弄成廟會的傳統，琵琶心裡想：犯人的頭髮拿漿糊糊住，塑成兩個角，底上紮兩朵紙花，一路大唱著上刑場，還討好圍觀的人群。她坐下來吃最後的一餐。

　　四周的人嘰嘰喳喳說著廣東話，她只聽懂「死囉，死囉」。香港的女孩子同時兼具世故與守舊兩種特質，因為她們來自墨守成規的家族，在中國的其他地區已是鳳毛麟角。大清例律在香港仍然通行，英國殖民政府並不干涉當地風俗。大清例律是可以承認妾的地位的。每個女孩子都有五六個母親，一個專制的父親，是頭角崢嶸的生意人，也是大英帝國的崇高的騎士。送她們來住讀是為免家中喧亂的生活攪擾了讀書所需的寧靜。她們個個活潑，深受家中三教九流的女人影響。調皮搗蛋，開口閉口都是男孩子，卻不約會，仍掙不脫家中的羈束。「香港天氣，香港女孩。」而香港的天氣尤其難測。

　　她們隔著餐桌問答歷史問題，身量小，嗓門奇大。佈雷斯代先生說三個廣東女孩子在一起就比一班的北方學生還吵。琵琶又縮了縮。她看見佈雷斯代先生說話，娃娃似的藍眼睛，紅紅的臉，嘴唇不分開的微笑，嘴巴向後縮，香煙上下抖動，中間有凹痕的下頦往上翹，接住煙灰。還有多久他就要改卷子，改到她的，在上面抖煙灰？她不讓自己往下想。從經驗知道最可怕的事情也是以最普通的姿態來臨。其實沒有什麼難以想像的，她會考得很糟，佈雷斯代先生會在班上冷嘲熱諷，除非是太生氣了，可是絕不會叫她去罵一頓。沒有什麼是難以想像的，整個是不堪想像。這一天終於來了，像座大山一樣矗立在她面前。沒有翻越的路，翻過去了也不見生命。

　　香港本地的女學生幾乎都修藝術，覺得是最簡單的功課，而馬來亞的女學生都學醫。不是為了當醫生，不犯著千里迢迢跑這一趟。醫科要念七年，即使滿了七年，學位仍在未定之數。高年級生在其他女孩子眼中都是中年人，她們自己也早以醫生自居，說話粗枝大葉的。平常日子餐桌上只聽她們大談大笑的，夾著很多術語，議論教授。

　　「Man，那個理查德·馮！知道他怎麼嗎？就為了氣艾勒斯頓。」馬來亞僑生把「Man」當口頭禪，總是掛在嘴上。

　　「Man，艾勒斯頓最壞。莫名其妙就吼。」

　　「理查德·馮給臭駡了一頓，就為了遲到。你知道他怎麼樣？在大樓前丟了個penis。」

　　「花生？」

　　「No, man, penis.」

　　「喔，man！」

　　「從酒精罐裡拿了根性器官，丟在解剖院門口的瀝青道上。」

　　「會退學的，man。」

　　「誰說不是。」

　　「艾勒斯頓知道了？」

　　「誰曉得，校役把它掃了。」

　　但今天早晨她們卻默默吃飯，考場上的老兵了，知道戰鬥之前吃頓熱食是頂要緊的事，而且臉上也現出老兵明白運氣用完了的蕭瑟之情。

　　兩個馬來亞的新生急得兩手亂灑，像是要把手上的水甩幹。

　　「噯呀，我沒經過這種陣仗。」安潔琳·吳說，「我們來這裡之前連考試都沒有。」

　　「對，不用考試。」維倫妮嘉·郭說。

　　「這次死定了。」

學達書庫(xuoda.com)