易經(26)_張愛玲

二六

　　▼七

　　淺水灣巴士在一條乾淨的碎石路前把她放下，馬路兩側綠意盎然，密叢叢的蕨類植物。空氣停滯不動，蟬噪聲盈耳。馬路盡頭是一幢長長的淡黃屋子，進了門去，裡頭又暗又寬，沒有電梯。

　　「真漂亮。」她說，四下打量了飯店房間，亮藍色的海景占了四分之三的窗子。

　　「我喜歡。」露說，「本來是要住告士打飯店的，可是這裡好多了，還有漂亮的沙灘。」

　　她跟誰一塊來的？琵琶沒問。也沒問候姑姑。她母親可能不高興，雖然按理說兩人各自有各自的朋友。

　　露又回浴室照鏡子，琵琶占了她剛才倚著的門框邊位置。明亮的午後陽光照在白磁磚上，她母親的肩胛骨在橙色的透明睡袍下突了出來，看得她一驚。她不能穿這種衣服，穿在她身上一點也不性感，反倒俗氣。太不像她了，她從來沒有穿著打扮不得體，總像時裝模特兒無可挑剔。

　　「噯，我看見那個印度小女孩了，她叫什麼來著？」

　　「比比。」

　　「她打電話來，我就約她過來吃茶。很聰明的女孩子。」

　　「是啊，我很喜歡她。」

　　「就是不要讓她控制你，那不好。」

　　「不會的。」琵琶笑道。

　　注視著兩潭鏡子似的眼睛，往臉上擦乳液，露講了幾句注意身體的話，撇下學校功課不提，琵琶的成績很好。生平第一次她樂於給母親寫信，報告她的大小考試成績。

　　「有別的朋友嗎？除了比比？」

　　「沒有。」

　　「同學呢？」

　　「都回家過暑假了。」

　　「你不給他們寫信？」微微的猶豫，她指的是男孩子。

　　「不寫。」

　　「我跟你張叔叔張嬸嬸來的，緹娜阿姨跟吳醫生也在這裡。」

　　「喔！都來了？」

　　「他們要到重慶去。」喃喃一句就煞住不提了。

　　琵琶沒問她母親又要到哪裡去。當然不是重慶。

　　「我聽說你爸爸日子過得很艱難，房子不要了，搬進了兩房的屋子，後來又換了一間房的屋子。他們說何必付房租？你後母就去了大爺家，要他們把閣樓讓出來給他們住。」

　　「什麼？」琵琶驚呼，半是笑著。

　　「就搬進去了。」

　　「駿哥哥沒說話？現在是他當家了吧？大媽也過世了麼？」

　　「是啊，是你駿哥哥和駿嫂嫂當家。」

　　「他就讓他們住？」琵琶注意到駿哥哥才十幾歲，做人就又圓融又油滑，等她大了，才知道駿哥哥特別提防窮親戚。

　　「不答應也不行吧。要不是你爸爸倒了自己親妹妹的戈，你大爺的官司也贏不了，你駿哥哥也得不到那麼多家產。噯呀，你們沈家啊！」

　　琵琶想像得到後母跑那一趟，黑色舊旗袍顯得單薄利落，頭髮溜光的全往後梳，在扁平的後腦勺上挽個低而扁的髻。長方臉，很蒼白，長方眼，大大的，帶著笑意。要求的是份內該她的，搬出一套大道理，像什麼國難當頭一家人理當守在一起，生死與共。提也不提官司的事。

　　「你爸爸跟你姑姑翻臉，庭外和解也沒撈著什麼好處。都怪他那個能幹的老婆，都是她教唆的。現在起碼幫他弄到了閣樓養老。噯呀，真是的，現世報啊！」

　　琵琶倒覺得駿哥哥是寧可給房子也不敢借錢，那可是無底洞。

　　「我真不明白，現在就淪落到這個地步。汽車沒了，房子也沒了，又沒孩子，就只他們兩口子。兩個連大煙也戒了。鴉片越來越貴了。他的土地偏偏位置又不好，先是日本人占了，現在又換上共產黨。可是其他東西呢？我早就說過：遺產不可靠，教育才可靠。我沒有錢留給你，只能給你受教育，讓你能自立。」她絮絮叨叨地說著。

　　琵琶心裡震了震，最後的庇護所也沒有了。雖然也不可能再回去投奔她父親，但父親家總給她一份歸屬感，不像她母親擺明瞭說不欠她和她弟弟的，姐弟倆打小時候就知道了。

　　「你後母可真精明。」露在說，「機關算盡，末了又怎麼樣？噯呀，看她是怎麼對你弟弟的。故意把肺結核過給他，又不給他請好醫生。那時他從家裡逃出來，我逼他回去，想想真後悔。我也是不得已。」她的聲音沙啞了，「已經有你了，我實在養不起了。」

　　琵琶總是為弟弟的事怪自己。打從後母一進門，就當他是眼中釘。琵琶也不知道能怎麼幫他，如果真有心，就會知道要怎麼幫。她只是想要是有錢就好了，有錢就能把他拉出來，好好栽培。全都怪在缺錢上，她那年紀的人也是正常的心態。

　　她其實可以對他多點女性的柔情，而不是像男人對男人一樣同他說話。他對女孩子感情脆弱。他還能是正常的男孩，想想也真傷慘。年紀還小他仿佛就掂量過自己和這個世界，決定了呆坐著等錢比較上算。結果他錯估了人世的變動。他沒能活著看見這一切，但是十五歲那年他看見父親把一封通知書原封不動收了起來，末了，抵押過了期，產業也沒了。被恐懼癱瘓了。小時候她就知道父親的恐怖。他看著變動來臨，加快速度。他有先見之明，而他的恐怖讓他的先見之明跑得更快更遠。

　　「我叫他去照個X光，都安排好了。」她母親在說，「他去了嗎？反倒從此遠著我，小鬼怕見閻王爺似的。我老跟你們講健康，講得我嘴皮子都幹了，講得你們的耳朵都長老繭了，可是有人留意了嗎？這下子知道厲害了吧。」

　　有人敲外頭的門，僕歐進來了。

學達書庫(xuoda.com)