易經(21)_張愛玲

二一

　　「明還沒回來？他是兒子，該由兒子做主。」

　　讓他們吵，乾脆我溜出去告訴表大媽，琵琶心裡想。我不在乎，我不是這個小圈子裡的人，我什麼也不是。可是我欠她的情，她對我很好，到現在她還惦著我，還費勁地越過我媽的頭頂跟我說話。我會到病人房裡，除了林媽以外沒有別人，表大媽怕她，我可不怕她。

　　可是她還是怕林媽，林媽名正言順，保護垂死的病人不受打擾。她也怕攪擾了奄奄一息的病人，已經入土一半了。

　　露和珊瑚在告辭。還有時間沖進去，趁著有人攔下她之前，告訴表大媽。可是露會怎麼說？事情已經夠多了，不犯著再讓她去攪渾水，讓她母親公然在親戚面前丟臉。大家會說她沒規矩，難怪她父親會那樣待她。她跟著母親姑姑出去，到了樓梯口，很感到挫折，像一根沒有重量的指頭用力地戳，穿不透一張薄紙。下個兩級樓梯，從闌杆上一俯身就能看見棺木，但是表大媽卻永遠不會知道，仿佛另一人的死亡是在她自己死亡的一年後，還是一百年後，兩者並沒有差別。永恆封閉了這短短的數階。

　　琵琶再見到表大媽已是去廟裡參加她的喪禮。到末了，沒有人跟她說。露沒去，因為沈家人會在。

　　「你爸爸最近也不知忙什麼，」珊瑚向琵琶說，「先前在親戚家見過他，誰也不理誰，可是他要見著你，不知道會怎麼樣。」

　　喪禮一切從簡，大殿一隅只擺了張供桌，一整天弔唁的客人進進出出，向亡者磕頭。明在孝幃後磕頭回禮。等著磕頭時，珊瑚同站在附近的客人閒談。琵琶看見了楓哥哥，天津兩個叔叔家的大孩子，兩個叔叔長得很像，她不太分得清誰是楓哥哥的父親。小時候到天津，他已經十來歲了，跟現在的樣子就差不多了，高個子，很有威風，玳瑁框眼鏡，長臉有紅似白，難得開口說話。有一次他奶奶要他帶琵琶與她弟弟到書店，隨他們買想買的東西。琵琶的阿媽跟著去，怕他們亂要東西。

　　楓哥哥看過了一些紙鎮、羅盤、自動鉛筆，在玻璃櫃下閃閃發光，琵琶看著覺得像是科幻小說裡的玩意，水晶似的光遊移閃爍。楓哥哥什麼也沒買，她很失望。店夥極為巴結，顯然認得他是總長的兒子，楓哥哥草草嘀咕幾句。琵琶不曉得他生什麼氣。他現在結婚了，是政治聯姻，岳丈是他父親政壇上的盟友。他的妻子耳朵有點聾，他也沒抱怨，卻執意要與家庭脫離關係，在上海一家銀行找到差事，帶著妻子獨立生活。珊瑚認為他很了不起。

　　「他像是兼具了新舊兩種道德觀。」她說，「現在這些年青人正相反，家裡的錢是要的，家裡給娶的老婆可以不要。」

　　楓哥哥楓嫂嫂與秋鶴站在一塊，見了琵琶招呼了聲，照樣說著他們的話。

　　「這裡的事情一了結，明就要到北方了。」秋鶴在說。

　　「是麼？」

　　「北邊情況怎麼樣？」

　　「大不如前了，到處都是日本人。」

　　「六爺還是隱居不出？」

　　「爸爸誰也不見，就是這樣還躲不過麻煩呢。」

　　「日本人找麻煩？」

　　「多半是舊日的部屬來借錢。」

　　「幸虧內閣的人不像從前的官，他們不帶槍。」

　　「也有人帶了，好看家護院，有的跟日本浪人混在一塊。」

　　「我爸爸來沒來？」琵琶低聲問楓嫂嫂，她矮而不嬌小。

　　她笑笑沒應聲，穩穩地站著，握著雙手，長得漂亮，門牙有點齙。琵琶倒弄糊塗了。不該問起她父親嗎？即便他們不贊成，她離開父親家也不是新聞了。

　　「她耳朵不好。」楓哥哥轉過來說，難為情的樣子。

　　琵琶老是記不住楓嫂嫂是半個聾子。她對這類的事情沒記性。楓哥哥以前跟她說過同楓嫂嫂說話要大聲點。她又忘了。看見他困窘的表情，琵琶很過意不去。他顯然很在意妻子的聽力缺陷。

　　「我是說，」她大聲問，突然察覺寺廟裡人人輕聲細語，囁嚅著說完，「爸爸不知道來了沒來。」

　　「我沒看見榆叔。你呢，秋鶴叔？」

　　「沒看見。」

　　珊瑚朝他們過來，點頭招呼。楓哥哥似乎沒看見她，轉身就走了。琵琶覺得奇怪，沒多留意。楓嫂嫂喃喃叫了聲珊瑚姑姑，珊瑚和秋鶴談了幾句話。

　　「來吧，輪到我們了。」她向琵琶說。

　　兩人上前去，一前一後磕頭。後來搭某個羅家人的便車回去了。

　　星期六露要到張家打麻將。早晨琵琶走過房間，吵醒了她。她再回頭睡，卻睡不著，中午起床氣呼呼的。

　　「睡得不夠我的眼皮就不對。」她說，「偏揀著今天我要出門。」

　　珊瑚回來了。露出門了，下午的公寓竟多了份奇怪的祥和。這是可愛的夏日，空氣中有秋天的氣息。詭異的寧靜感分外明晰，連珊瑚都坐立不寧。

　　「想吃包子。」她突然說道。

　　琵琶正要說她去買，又想起珊瑚雖然加薪了，手頭並不寬裕。

　　「自己來包。」珊瑚說，「想不想吃包子？」

　　「想死了。很難做嗎？」

　　「不難，不難。」

　　「沒有餡子。」

　　「就拿芝麻醬和糖吧。」

　　「好像不錯。」她急著幫忙把東西拿出來，「沒髮粉。」

　　「沒有了？」

　　「沒了，該拿的都拿出來了。」

　　琵琶把糖摻進芝麻醬裡攪拌，「我沒吃過芝麻醬包子。」

　　「我也沒有，沒做過包子。」珊瑚半是向自己說，輕輕一笑，不好意思似的，「不曉得做成什麼樣。」

　　「沒關係，我喜歡吃包子。」

學達書庫(xuoda.com)