易經(19)_張愛玲

一九

　　「外國人不顯老。」

　　「許四小姐以前都是找他。」

　　「是肺結核嗎？」

　　「是啊。許四小姐說除非快死了，否則他不會把你當一回事。」

　　「他是鐵石心腸的那種人。」

　　「你不回來，要不要報巡捕房？」

　　「我還沒決定去不去。」

　　「你跟他怎麼說的？」

　　「說我會考慮。我要他答應別打電話來。」

　　「吊吊他的胃口？」

　　「打電話給你表姐就是了，得有個人在家裡陪琵琶。」

　　「早點知會她就好了。」珊瑚去打電話。

　　「這個琵琶，真是會找麻煩。」露說著輕聲一笑。

　　珊瑚倒震了震，露一向反對將金錢與愛情混為一談。可是說她露又會說：我困在這裡怪誰？再者，她是為琵琶犧牲，局面又不同。

　　布第涅趕在露出門前打電話來，取消了飯局。隔天下午她帶琵琶到醫院，住進了私人病房。伊梅霍森醫生晚一點來巡房，露還沒走，正和護士攀談。他的態度變了，很豪爽，像主人在自己家裡待客。

　　「啊哈！」他跟琵琶說，「舒服嗎？多有耐心，兩手老是疊著壓在心臟上——」他模仿琵琶的姿態，兩眼往上吊，像聖人。「這麼文靜，動也不動，真是聽話的病人。」

　　琵琶微笑，手指放平了，被單不再往上拱。病中無聊，但除了靜候痊癒，也無可奈何。她不擔心，知道這場病也會像以前幾次有驚無險。晚上一人躺在白慘慘的病房裡，沒東西可看，連道閃光都不曾掠過。隔壁有個女人微弱的聲音呻吟了一夜。所有動靜都仔細地關門擋住了，只有呻吟聲鑽進來。黎明將近，再也承受不住了。她要死了嗎？琵琶心裡想。不會，似乎有經驗老到的聲音回答，要死沒那麼容易。她弟弟死了，可是是兩回事。在她父親的房子裡什麼事都有可能發生，吸煙室像煙霧彌漫的洞窟，他和鬼魅似的姨太太躺在榻上，在燈上燒大煙，最後沉悶的空氣裡冒出了他的蜘蛛精似的繼室。外頭的生活是正常的。病人噢咻呻吟，如此而已。果然，天一亮也安靜下來了。一日之計開始，盥洗吃藥。

　　「隔壁病人是誰？」

　　「年青女孩，跟你一樣年紀，」年青的護士詫異地說，「也是傷寒症。」

　　「她呻吟了一個晚上，吵得我睡不著。」

　　「她今天早上死了。」她喃喃說，不很情願的聲口，只不想再聽琵琶抱怨。

　　「什麼？」

　　「腸子穿孔。」她的臉色一暗，像負傷受驚。「哎，慘啊。不過跟你不一樣。」趕緊又接上一句，「她呢——不像你，你運氣好。」

　　這巧合得有點嚇人。她不想給分錯了類，放進這死亡的孵化箱，裡頭有一排排小小的隔間。只是這顆蛋不會孵化，這是顆石頭。她自己修煉成了百毒不侵，跟在父親家裡一樣。整整兩個月，她忍受醫生最喜歡開的玩笑，模仿她的手交疊在胸口。最後他終於有了新的花樣。

　　「啊，星期五是好日子，可以吃東西了。我記得日子，天天釘著日曆。」

　　星期五珊瑚帶了雞湯來，隔天露帶來雞粥，兩人輪流來。她聽說表大媽病重。她出院之後，她們帶她去看表大媽。那是夏天某個晚上。死亡在這棟小屋子裡格外真實，比醫院還真實。上樓就與死亡擦身而過。客室的燈亮著，她們都往裡看。一年前和表大爺說話的悶熱小室變得與小教堂一般，靠牆的渦卷桌上擱著蠟燭香爐牌位。抬高的棺木與桌子呈直角，像寫了個丁字。黑漆棺木上了層廉價的厚漆，棺蓋往後退，像船頭，給人一種在移動、奮力向前的錯覺。棺木上罩了張紅色舊毯子，馬背上披著毯子似的。地上一隻軟墊，隨時都可以為逝者祝禱。另外三面牆邊仍擺著黃檀木椅，小茶几，茶几上有煙灰缸，大小沙發罩著布。房間給人的感覺既陰森又樸實。她覺得很難往腦子裡吸收，房裡的擺設已經維持了將近一年了，像顆未爆彈，樓上的女主人毫不知情。

　　「琵琶應該給表大爺磕頭。」露低聲說。

　　「等一會兒吧。」珊瑚說，「這兒又沒人。」

　　林媽在樓梯半途上招呼她們，眼睛哭得又紅又腫。

　　「太太怎麼樣？」露輕聲問道。

　　「好一點似的。」可是淚珠卻滴了下來。

　　「她始終都沒下樓來？」珊瑚問道。

　　「哎呀，好幾次想下樓，有什麼道理攔著她？春天好像好多了。我費了多少工夫才攔住她呢。」

　　「苦了你了，林媽。」露道。

　　「可不是呢，楊小姐，我每天提心吊膽的。」

　　房子仍散發貓臊味。這是表大媽的房子，她就要離開了，而她心愛的男人躺在樓下的棺材裡。琵琶覺得死亡似乎應該不止這樣。

　　羅家年青一代的一個媳婦聽見了聲音，站到樓梯口來。

　　「我以為是明來了。」她低聲道。

　　「還有誰在這兒？」珊瑚問道，寒暄過了。

　　「都來了。」

　　「周家人也在？」

　　「全部都在。」

　　「她怎麼樣？」露問道。

學達書庫(xuoda.com)