易經(16)_張愛玲

一六

　　▼五

　　公寓頂樓是共享的洋台，卻沒有人想用。方方的煙囪與用途不明的大混凝土塊襯著藍豔豔的天，赤裸裸的形狀。露有客人來喝茶，琵琶總帶本書上來。最近來的是法國軍官，布第涅上尉。有次是琵琶開的門。他立在門口，不作聲，下巴緊貼著白色制服，像極了父親書桌上的拿破崙半身像，只是更漂亮。她硬叫自己別再想了，吃下午茶的客人走後，她從屋頂下去，房裡有走了味的氣息與香煙味。她母親戀愛了真好。愛情像香煙，二十歲便可以抽，三十以後世故相稱，二十歲之前可抽不得，除非是像表姐妹她們，什麼也不能做，只能一心一意找丈夫。

　　頂樓上很舒服，就是荒蕪的水泥與天空總害她口渴。她坐在一塊水泥樁上看書，什麼也不想，事情卻自然而然跑出來，站在空空的地板上，環繞住她，蹲著的幾何的形體，靜悄悄的，在她心裡一言不發，卻是存在的。有次她納罕住得這麼痛苦，姑姑為什麼還要和她母親同住。她為什麼也一樣？帶累母親犧牲自己，還不時提醒她。這麼一再地等待歐洲局勢明朗。延宕的殉難還不如一槍一了百了。她應該出去找事做，自己養活自己。她快十八了。大學錄取證明和高中文憑一樣管用。不，她不能放掉到英國的機會。那就別臉皮子薄，她告訴自己，別光是痛苦卻什麼也不做，太可鄙了。越是痛苦，越是可恥。我們是在互相毀滅，從前我們不是這樣的。別將她整個毀了。從屋頂跳下去，讓大地狠狠拍你一個耳光，奪走你的生命。她沒低頭看七層樓下的人行道，但人行道就在下面，幾分鐘的距離，也不過是另一個混凝土塊，攤平了的，周圍這些彎腰駝背蹲著的沉默形體，影子投在夕陽下，一樣的真實。你啊，貪戀著無窮無盡的轉世投胎，給你一條命都嫌多。她要是知道該說什麼的話，就會這麼向自己說。

　　她計算不出母親為她花了多少錢。數目在心裡一直增加，像星雲，太空數字，幾乎要像表大爺虧空的公款一樣多。她不知道現在怎麼能一走了之，還是藉口繼續這麼過下去？可是跟露講她不想到英國了，露會怎麼說？一開始就反對讓女孩子出洋的親戚又會怎麼說？她父親與後母呢？跳下去，讓地面重重摔她一個嘴巴子，摔聾了，聽不見別人的閒話。

　　事實俱在，她母親幫助她，她還不知感激，也不再愛她了。她不像明哥哥，崇拜他父親，為了自己怎麼也比不上他。親子關係，半認同半敵對，如同裝得不好的假牙又癢又搖，她和母親都不習慣。拜倒在別人腳下是對人類尊嚴犯罪。往往也是愛，可是一牽扯上愛，許多事是罪惡。她之所以反感可能是因為她對母親的愛不夠，現在又像是人家讓你進了後臺，就幻滅了。不公道，她曉得。

　　比發脾氣更讓她駭然的是只要一點小事就能讓她母親滿足。降價的連衫裙，漢寧斯或布第涅上尉的電話，她的聲音會變得又輕又甜，就連向琵琶說話也是，有時還發出喘不過氣來的少女傻笑。女人就這麼賤？像老媽子念寶卷上的話：

　　「生來莫為女兒身，喜樂哭笑都由人。」

　　琵琶儘量不這樣想。有句俗話說：「恩怨分明」，有恩報恩，有仇報仇。她會報復她父親與後母，欠母親的將來也都會還。許久之前她就立誓要報仇，而且說到做到，即使是為了證明她會還清欠母親的債。她會將在父親家的事畫出來，漫畫也好，毆打禁閉，巡捕房卻不願插手，只因蘇州河對岸烽火連天。她會寄給報社。說不定巡捕會闖進屋子去搜鴉片。

　　她會投稿到英語報紙，租界的巡捕房才會注意。她以看過的佛經畫為摹本，一卷卷軸，以連續圖說故事，同樣的魔魘似的人物一再出現，屋外蘇州河北岸閘北大火。這幅畫就名為「蘇州河南大戰」。她找出最長的紙，仍是不夠長，得再接一截，附上短箋，向編輯解釋。她投稿到露與珊瑚訂的美國報紙，刊登出來就能看見。

　　每天揪著心翻報紙，三個星期過了，她也放棄了。幸喜沒有告訴她母親姑姑，現在只懼怕畫稿退回來，她們會知道。她雖未要求退稿，對方可能會好意地退回來。每次有人撳門鈴，她第一個沖去應門，唯恐是郵差。

　　有個星期六信來了，露與珊瑚在家。主編署名霍華·科曼，說是漫畫下周日上報，只盼她不介意截短成四格。隨信附上了四元，還請她有空到報社一晤。

　　「太好了。」珊瑚道，「什麼時候畫的？」

　　「只是鋼筆畫。」

　　露神情愉快，沒作聲。

　　「聽來倒像他能給你個事做。」

　　「跟他說你要到英國念書。」露道。

　　「反正還在等著走，我可以先找事做。」琵琶道。

　　露略搖了搖頭，不贊同她的話，眨眨眼，毫無笑容。

　　「我一個美國人也不認識。」珊瑚道，若有所思。「總以為不會喜歡幫美國人做事，薪水是高點，可也隨時可能丟飯碗。」

　　「就算要找事做，也不能做這一行。」露喃喃道，不以為然的話音。

　　「有人認識這些美國記者就好了，偏偏周圍的人沒有一個認得。」珊瑚半是自言自語。

　　「我不喜歡美國人。」露道，「自來熟，沒認識多久就直呼你的名字，拿手摟著你，亂開玩笑。」

　　「而且還是弄不清楚你跟他們到底算什麼。」珊瑚道，「美國人的事難講，他們是莫測高深的西方人。」

　　「這麼些美國記者來，是要報導戰事的？」

　　「他們淨寫酒排間醉酒的事。」

　　「『血衖堂』是他們造出來的吧？一點也不像中文。」

　　「不是他們就是水兵。」

　　「『惡土』，也是他們胡謅的。」

　　琵琶等著聽有什麼轉圜的餘地，讓她能到報社工作。當編輯部的漫畫家突然間成了她的夢想。可是也可能讓她母親說對了，她不懂怎麼跟這些人相處。她賣出一幅畫，剛在母親心目中加了幾分，別現在就扣分了。

　　「要我打電話說不去麼？」

　　「還是寫信吧。說你得出洋念書，不能找事做。」

學達書庫(xuoda.com)