易經(6)_張愛玲_學達書庫

六

　　「我實在想像不出來姑姑跟爸爸在家講笑話。」

　　「我們不是真的很親。他比我大四歲，隔閡就大了。」

　　「爸爸為什麼那麼怕奶奶？」琵琶聽老阿媽笑話他有多畏懼祖母。

　　「奶奶管兒子管得很嚴。女兒就不一樣了。我猜她是把我慣壞了，把我打扮成男孩子。其實我寧可當女孩子，可是太害臊，說不出口。」

　　「奶奶覺得那樣很可愛麼？」

　　「奶奶反對纏足。說不定她是要我活潑獨立。我覺得奶奶對自己的命很不滿，她對爺爺不可能有多少情意。」

　　「小說上說他們婚後很幸福。」琵琶沮喪地道。

　　「古時候當然是唯父母之命是從，做出幸福的樣子來。」

　　「奶奶一定很欣賞爺爺吧？」

　　「當然啦，她父親怎麼說她就怎麼信啊。」

　　「爺爺過世後奶奶很傷心吧？」

　　「那還用說。奶奶自己四十六歲就過世了。她誰也不見，人家都說她傲慢古怪，像是把你爸爸打扮得像女孩子。」

　　「奶奶為什麼那麼做？是怕男孩子難養活嗎？」

　　「噯、噯，後來他漸漸長大，我想她是特為要讓他害羞，他的打扮讓他太難為情，就避開別的男孩子。奶奶很怕他會學壞了。」

　　「奶奶就不管表大爺。」

　　「侄子不一樣。可是她老說雪漁要是肯多讀點書，就不會有今天。只有雪漁見得著她。他長得漂亮，膽子又大。我記得他到北平去就職之前來過。」

　　琵琶心裡想，祖母要真喜歡表大爺這樣子的男人，那她不可能真的愛祖父。真正的愛與瞭解反而是存在於翁婿之間。

　　「奶奶說爺爺在世時也喜歡和雪漁談天，而且很高興岳丈至少有這個好孫子繼承衣缽，只可惜他不肯多念點書。」

　　祖母套用了丈夫的話，珊瑚也借用祖母的說法，「奶奶最喜歡他這個侄子。」同一個男人，癡迷了母女二代，三十年後又陷女兒于毀滅。琵琶理不清這一團亂麻，只覺得姑姑千方百計想要解救的這個侯爺一無是處，不由得生起了敵意。姑姑倒像是女騎士，卻無心將琵琶與陵從後母手中解救出來。

　　「奶奶年青時候的相片只有這張。」珊瑚取出相簿，翻開第一面。

　　「喔。」琵琶低聲說，「好漂亮。」

　　「旁邊是太婆婆。」

　　太婆婆端坐在門廊上，背後是雕花門。奶奶立著，一手置於椅後。寬大的夏日旗袍直罩而下，小小的繡鞋掩在袴腳下，飄浮浮的，亭亭玉立。雞蛋臉，年青豐潤。頭髮中分，發線不齊整。唇邊的笑淡淡的，杏眼卻笑意盈然，幾乎透著譏誚。譏誚什麼呢？藏身在黑布下的攝影師？拍照那一刹那抑不住地傻笑？

　　「照片誰拍的？」

　　「以前都是把洋人攝影師叫到家裡來。」

　　「奶奶那時多大了？」

　　「十八。」

　　定下終身之前四年。她的笑容看得琵琶心痛。她有權冀望更美好的人生，而不是委身于官場敗將，屈就寥寥可數的相處時光，然後是遺世獨立的庭園，愁悶怨苦，中年就香消玉殞。也難怪她會偏愛迷人的侄子，她這輩子見過幾個男人？

　　「你怎麼這麼有興趣？」珊瑚突然問道，帶著好奇的笑容。

　　「我在一本書上看到的。」

　　「我總覺得到了你們這一代該往前看了，不該往後看。舊時代我們都受夠了，下一代應該不一樣。」

　　「我不過因為忽然在小說上看到他們的事。」

　　這些是她可以欣賞的人。她欣賞母親和姑姑，但兩人來來去去，倒像朋友。祖父母卻不會丟下她，因為他們過世了。不反對，也不生氣，就靜靜躺在她的血液中，在她死的時候再死一次。

　　發現祖輩的事蹟也正巧來的是時候，她正亟需什麼。她恨極了弟弟和老阿媽在家中受的委屈，卻愛莫能助，除非她長大，就算長大了也不知道能怎麼樣。母親一向教導她往西方看，可母親多年不在身邊，西方也隨之落在地平線下。倒是東方的絢爛金彩突然在她眼前乍現開來，雖然在粉刷的牆上看不見出口。

　　母親一回來，海線又開了，她自己要去英國了。但英國已不是小時候心目中的英國。露描繪得很黯淡，生怕她幻想成是去過好日子。

　　「留學生大多靠麵包奶酪填飽肚子。奶酪吃多了對身體可不好。學生只有上衣裙子，天冷加件毛衣。什麼都看不見，回國的學生大談巴黎維也納的，我們都笑死了。說得跟真的似的。」

　　乏人的來回旅程終點是中國的省立大學。

　　「許多人在裡頭，謀個教職並不難。」露說。

　　話雖如此，琵琶還是很得意能出洋。露開口總先告訴親戚女兒要到英國，表明帶著女兒只是暫時的安排，怕難為情。露直到如今才在看那本歷史小說，出版時她不在國內。所有親戚都念給她聽過。

　　「不過是寫書。」她說，加上一聲歎息，「唉，由我來寫，可寫不完呢。」

　　露要知道琵琶的祖父母在她心中的份量，肯定會大吃一驚。琵琶住在父親家夠久，深知從往事中尋求慰藉的滋味，不是自己的往事也無妨。她因此而老氣橫秋，與世上最多記憶包袱的國家同聲一氣。她父親成天在他房裡踱來踱去轉圈子，一面不斷地背書，滔滔汩汩，背到末了曼聲吟哦起來。原來這籠中走獸似的踱步也仿的是外曾祖父。奶奶說是好習慣，他也該學學。飯後在房裡來回繞圈五十次。外曾祖父在剿平太平天國戰事方殷之際仍不廢此習性。琵琶憎惡父親的懶散，卻也逃不過這魔咒，家裡的秋思懷舊氣氛。弟弟因此而死，她也險些送命。積習還是難改。她得了肺炎那次也沒有延醫，只關在屋裡。

　　第一位先生上的第一堂歷史課是武王伐紂。商朝宗室伯夷叔齊這對兄弟不事新朝，隱居山中，不食周粟，以野草維生，餓死在首陽山。先生講完課，琵琶號啕大哭。先生不知如何是好，渾然不覺自己的故事說得多精彩，不免疑心學生使詐，藉此罷課。他不作聲，只等候著。弟弟坐在她身邊，假裝不在意，心裡顯然認定她又在賣弄了。她還是哇哇大哭，央求先生往下念。先生一邊念一邊拿毛筆沾朱砂圈點。她為伯夷叔齊兩兄弟傷心，看見他們孤零零在蒼黃的山上采野菜。逆天而行要有骨氣。越是叫你別哭，越是要哭得嗓子沙啞、兩眼紅腫為止。如今回想起來，倒像是什麼前兆，凡是不願隨波逐流的人都要耐得住那份寂寞。

　　吸煙室裡拿的另一本書上有胡適博士的論文，文中闡述老子是商亡後遺民之後。商朝覆亡之後，宗室利用古老傳統與祭祀的知識謀生，之後父傳子子傳孫，極力回避當朝的耳目。伯夷叔齊死後若干世紀，他們的後人老子教導世人這支宗族的求生之道，不斷告誡世人心懷驚懼，貼牆疾行，留心麻煩。陰陽不歇的衝突中，老子顯然相信陰是女性，多數時候弱能勝強。琵琶心裡想老子確實是勝過了孔子，雖然官面上推崇的不是老子。民族心理上多的是老子而不是孔子。歷史上天災人禍頻仍，老子始終是唯一的支柱。

學達書庫(xuoda.com)