小團圓(78)_張愛玲

七八

　　還剩一份改良小報，有時候還登點影劇人的消息。有一則報導「燕山雪豔秋小夫妻倆來報社拜客。」燕山猜著九莉看了很刺激，托人去說了，以後不登他們私生活的事。

　　她只看見過雪豔秋一張戲裝照片，印得不很清楚，上了裝也大都是那樣，不大有印象，只知道相當瘦小。她只看見他的頭偎在另一個女人胸前。她從那女人肩膀後面望下去，那角度就像是看她自己。三角形的乳房握在他手裡，像一隻紅喙小白鳥，鳥的心臟在跳動。他吮吸著它的紅嘴，他黑鏡子一樣的眼睛蒙上了一層紅霧。

　　她心裡像火燒一樣。

　　也許是人性天生的彆扭，她從來沒有想像過之雍跟別的女人在一起。

　　素姐姐來了。燕山也來了。素姐姐是個不看戲的人，以前也在她們這裡碰見過燕山，介紹的時候只說是馮先生，他本姓馮。這一天燕山走後，素姐姐說：「這馮先生好像胖了些了。」

　　九莉像心上戳了一刀。楚娣在旁邊也沒作聲。

　　鈕先生請比比與九莉吃茶點。他顯然知道九莉與之雍的事，很憎惡她，見了面微微一鞠躬。年底天黑得早，吃了點心出來已經黃昏了。這家西餅店離比比家很近，送了她們回去，正在後門口撳鈴，他走上前一步，很窘的向比比低聲道：「我能不能今年再見你一面？」

　　九莉在旁邊十分震動。三年前燕山也是這樣對她說。當時在電話上聽著，也確是覺得過了年再見就是一年不見了。

　　比比背後提起鈕先生總是笑，但是這時候並沒有笑，仰望著他匆匆輕聲說了聲「當然。你打電話給我。」

　　那天九莉回去的時候已經午夜了，百感交集。比比的母親一定要給她一隻大紅蘋菓，握在手裡，用紅紗頭巾捂著嘴，西北風把蒼綠霜毛大衣吹得倒卷起來。一片凝霜的大破荷葉在水面上飄浮。這條走熟了的路上，人行道上印著霓虹燈影，紅的藍的圖案。

　　店鋪都拉上了鐵門。黑影裡坐著個印度門警，忽道：「早安，女孩子。」

　　她三十歲了。雖然沒回頭，聽了覺得感激。

　　紅紗捂著嘴。燕山說他父親抱著他坐在黃包車上，替他用圍巾捂著嘴，叫他「嘴閉緊了！嘴閉緊了！」

　　偏是鈕先生，會說「我能不能今年再見你一面？」

　　以眼還眼，以牙還牙的上帝還猶可，太富幽默感的上帝受不了。

　　但是燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時候幸虧有他。

　　她從來不想起之雍，不過有時候無緣無故的那痛苦又來了。威爾斯有篇科學小說《摩若醫生的島》⑤，寫一個外科醫生能把牛馬野獸改造成人，但是隔些時又會長回來，露出原形，要再浸在硫酸裡，牲畜們稱為「痛苦之浴」，她總想起這四個字來。有時候也正是在洗澡，也許是泡在熱水裡的聯想，浴缸裡又沒有書看，腦子裡又不在想什麼，所以乘虛而入。這時候也都不想起之雍的名字，只認識那感覺，五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退。

　　她看到空氣污染使威尼斯的石像患石癌，想道：「現在海枯石爛也很快。」

　　她再看到之雍的著作，不欣賞了。是他從鄉下來的長信中開始覺察的一種怪腔，她一看見「亦是好的」就要笑。讀到小康小姐嫁了人是「不好」，一面笑，不禁皺眉，也像有時候看見國人思想還潮，使她駭笑道：「唉！怎麼還這樣？」

　　現在大陸上他們也沒戲可演了。她在海外在電視上看見大陸上出來的雜技團，能在自行車上倒豎蜻蜓，兩隻腳並著頂球，花樣百出，不像海獅只會用嘴頂球，不禁傷感，想道：「到底我們中國人聰明，比海獅強。」

　　她從來不想要孩子，也許一部份原因也是覺得她如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇。但是有一次夢見五彩片「寂寞的松林徑」⑥ 的背景，身入其中，還是她小時候看的，大概是名著改編，亨利方達與薛爾薇雪耐主演，內容早已不記得了，只知道沒什麼好，就是一隻主題歌《寂寞的松林徑》出名，調子倒還記得，非常動人。當時的彩色片還很壞，俗豔得像著色的風景明信片，青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。

　　這樣的夢只做過一次，考試的夢倒是常做，總是噩夢。

　　大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像「斯巴達克斯」裡奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。

　　⑤：The Island of Dr.Moreau，曾拍成電影「攔截人魔島」。作者H.G.威爾斯（H.G.Wells 1866-1946）是英國著名的科幻小說大師。
　　⑥：The Trail of the Lonesome Pine，美國老牌影星亨利。方達（Henry Fonda 1905-1982）一九三六年所主演的愛情電影。

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)