小團圓(77)_張愛玲

七七

　　艾軍始終一語不發，又拎了出去，一絲笑容也沒有。

　　比比常提起他，把他正在寫的小說拿了一章來給她看。寫一個記者在民初的北京遇見一個軍閥的女兒，十五六歲的纖弱的美人，穿著銀紅短襖，黑綢袴，與他在督軍府書房裡幽會。

　　「艾軍跟範妮結婚了，」比比有一天告訴她。「範妮二十一歲。他娶她就為了她二十一歲。」說著，扁著嘴微笑，仿佛是奇談。那口氣顯然是引他的話，想必是他告訴她的。

　　九莉見過這範妮一次。是個中國女孩子，兩隻畢直的細眼睛一字排開，方臉，畢直的瘦瘦的身材。

　　至少比較接近他的白日夢，九莉心裡想。女家也許有錢，聽上去婚禮很盛大。

　　比比在九莉那裡遇見過燕山幾次，雖然沒聽見外邊有人說他們什麼話，也有點疑心。一日忽道：「接連跟人發生關係的女人，很快就憔悴了。」

　　九莉知道她是故意拿話激她，正是要她分辯剖白。她只漠不關心的笑笑。

　　她從來沒告訴她燕山的事。比比也沒問她。

　　她跟燕山看了電影出來，注意到他臉色很難看。稍後她從皮包裡取出小鏡子來一照，知道是因為她的面貌變了，在粉與霜膏下沁出油來。

　　燕山笑道：「我喜歡琴逑羅吉絲毫無誠意的眼睛。」

　　不知道怎麼，她聽了也像針紮了一下，想不出話來說。

　　他來找她之前，她不去拿冰箱裡的冰塊擦臉，使皮膚緊縮，因為怕楚娣看見，只把浴缸裡的冷水龍頭大開著，多放一會，等水冰冷的時候把臉湊上去，偏又給楚娣撞見了。她們都跟蕊秋同住過，對於女人色衰的過程可以說無所不曉，但是楚娣看見她用冷水沖臉。還是不禁色變。

　　連下了許多天的雨。她在筆記簿上寫道：「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」

　　她靠在藤躺椅上，淚珠不停的往下流。

　　「九莉，你這樣流眼淚，我實在難受。」燕山俯身向前坐著，肘彎支在膝蓋上，兩手互握著，微笑望著她。

　　「沒有人會像我這樣喜歡你的。」她說。

　　「我知道。」

　　但是她又說：「我不過是因為你的臉，」一面仍舊在流淚。

　　他走到大圓鏡子前面，有點好奇似的看了看，把頭髮往後推了推。

　　她又停經兩個月，這次以為有孕——偏趕在這時候！——沒辦法，只得告訴燕山。

　　燕山強笑低聲道：「那也沒有什麼，就宣佈……。」

　　她往前看著，前途十分黯淡，因又流淚道：「我覺得我們這樣開頭太淒慘了。」

　　「這也沒有什麼，」他又說。

　　但是他介紹了一個產科醫生給她檢驗，是個女醫生，廣東人。驗出來沒有孕，但是子宮頸折斷過。

　　想必總是與之雍有關，因為後來也沒再疼過。但是她聽著不過怔了一怔，竟一句話都沒問。一來這矮小的女醫生板著一張焦黃的小長臉，一副「廣東人硬繃繃」的神氣。也是因為她自己對這些事有一種禁忌，覺得性與生殖與最原始的遠祖之間一脈相傳，是在生命的核心裡的一種神秘與恐怖。

　　燕山次日來聽信，她本來想只告訴他是一場虛驚，不提什麼子宮頸折斷的話，但是他認識那醫生，遲早會聽見她說，只得說了，心裡想使他覺得她不但是敗柳殘花，還給蹂躪得成了殘廢。

　　他聽了臉上毫無表情。當然了，倖免的喜悅也不能露出來。

　　共產黨來了以後九林失業了。有一天他穿了一套新西裝來。

　　「我倒剛巧做了幾套西裝，以後不能穿了，」他惋惜的說。

　　談起時局，又道：「現在當然只好跟他們走。我在里弄失業登記處登了記了。」

　　九莉想道：「好像就會有差使派下來。」

　　他向來打的如意算盤。從前剛退學，還沒找到事的時候，告訴她說：「現在有這麼一筆錢就好了。報上分類廣告有銀行找人投資，可以做副理做主任。其實就做個高級職員也行，」「高級職員」四字有點囁嚅，似乎覺得自己太年青太不像。「以後再分派到分行做主任，就一步一步爬起來了。」

　　她聽他信了騙子的話，還有他的打算，「雞生蛋，蛋生雞」起來，不禁笑叫道：「請你不要說了好不好？我受不了。」

　　他看了她一眼，似乎有點不解，但是也不作聲了。

　　此刻又說：「二哥哥告訴我，他從前失業的時候，越是要每天打起精神來出去走走。」

　　他顯然佩服「新房子」二哥哥，在二哥哥那裡得到一些安慰與打氣。

　　他提起二哥哥來這樣自然，當然完全忘了從前寫信給二哥哥罵她玷辱門楣——罵得太早了點——也根本沒想到她會看見那封信。要不然也許不會隔些時候就來一趟，是他的話：「聯絡聯絡。」

　　他來了有一會了，已經快走了，剛巧燕山來了。這是他唯一的一次在她這裡碰見任何男性，又是影星，當然十分好奇，但是非常識相，也沒多坐。

　　她告訴過燕山他像她弟弟小時候。燕山對他自是十分注意。他走後，燕山很刺激的笑道：「這個人真是生有異相。」

　　她怔了一怔，都沒想起來分辯說「他小時候不是這樣。」她第一次用外人的眼光看她弟弟，發現他變了。不知道從什麼時候起，本來是十幾歲的人發育不均衡的形狀，像是隨時可以漂亮起來，但是這時期終於過去了，還是頸項太細，顯得頭太大，太沉重，鼻子太高，孤峰獨起。如果鼻子是雞喙，整個就是一隻高大的小雞。還是像外國人，不過稍帶點怪人的意味。

　　其實當然也還不至於這樣，也是燕山神經過敏了點。燕山這一向也瘦了，有點憔悴。他對自己的吃飯本錢自然十分敏感。

　　九林剛來的時候見到楚娣。那天後來楚娣忽然笑道：「我在想，小林以後不知道給哪個年紀大些的女人揀便宜揀了去。」

　　九莉笑道：「噯，」卻有點難受，心裡想三姑也還是用從前的眼光看他。

　　燕山要跟一個小女伶結婚了，很漂亮，給母親看得很緊。要照從前，只能嫁開戲館的海上聞人，輪不到他。但是現在他們都是藝人、文化工作者了。

　　荀樺在文化局做了官了，人也白胖起來，兩個女人都離掉了，另娶了一個。燕山跟他相當熟，約了幾個朋友在家裡請他吃飯，也有九莉，大概是想著她跟荀樺本來認識的，也許可以幫忙替她找個出路，但是他如果有這層用意也沒告訴她。

　　在飯桌上荀樺不大開口，根本不跟她說話，飯後立刻站起來走開了，到客室裡倚在鋼琴上蕭然意遠。

　　「他到底是不是黨員？」她後來問燕山。

　　燕山笑道：「不知道。都說不知道嚜！」又道：「那天看預演，他原來的太太去找他——那時候這一個還沒離掉，現在的這一個還不過是同居。——大鬧電影院，滿地打滾，說『當著你的朋友們評評這個理，』後來荀樺對人說：『錢也給的，人也去的。還要怎樣？』」帶笑說著，但是顯然有點怕他結婚九莉也去大鬧禮堂。

　　這天他又來了，有點心神不定的繞著圈子踱來踱去。

　　九莉笑道：「預備什麼時候結婚？」

　　燕山笑了起來道：「已經結了婚了。」

　　立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。

　　他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲。

學達書庫(xuoda.com)