小團圓(57)_張愛玲

五七

　　九莉搭訕著走開了。碧桃去後楚娣笑道：「聽她說現在替人家管家帶管賬，主人很相信她。這口氣聽上去，也說不定她跟了人了。」

　　前一向緒哥哥的異母姐素姐姐也搬到上海來了。素姐姐與楚娣年紀相仿，從小一直親厚。

　　楚娣親戚差不多都不來往了，只有這幾個性情相投的，還有個表姐，也是竺家的姑奶奶，對「素小姐」也非常器重。

　　有一次提起夏赫特，楚娣有點納罕的笑道：「我同二嬸這些事，外頭倒是一點都不知道。」言下於僥倖中又有點遺憾，被視為典型的老小姐。又道：「自己有這些事的人疑心人，沒有這些事的人不疑心人，不知道是不是這樣。」

　　九莉笑道：「不知道。也許。」

　　她就是不疑心人，就連對她母親的發現之後。這時候聽楚娣猜碧桃做了主人的妾，她很不以為然。她想碧桃在她家這些年，雖然沒吃苦，也沒有稱心如意過。南京來人總帶鹹板鴨來，女傭們笑碧桃愛吃鴨屁股，她不作聲。九莉看見她凝重的臉色，知道她不過是吃別人不要吃的，才說愛吃。只有她年紀最小，又是個丫頭。後來結了婚又被遺棄，經過這些挫折，職業上一旦揚眉吐氣，也許也就滿足了。主人即使對她有好感，也不見得會怎樣。到底這是中國。

　　碧桃與她一同度過她在北方的童年，像有種巫魘封住了的，沒有生老病死的那一段沉酣的歲月，也許心理上都受影響。她剛才還在笑碧桃天真，不知道她自己才天真得不可救藥。一直以為之雍與小康小姐與辛巧玉沒發生關係。

　　他去華中後第一封信上就提起小康小姐。住在醫院裡作為報社宿舍，因為醫院比較乾淨。有個看護才十六歲，人非常好，大家都稱讚她，他喜歡跟她開玩笑。她回信問候小康小姐，輕飄的說了聲「我是最妒忌的女人，但是當然高興你在那裡生活不太枯寂。」

　　也許他不信。她從來沒妒忌過緋雯，也不妒忌文姬，認為那是他剛出獄的時候一種反常的心理，一條性命是揀來的。文姬大概像有些歐美日本女作家，不修邊幅，石像一樣清俊的長長的臉，身材趨向矮胖，旗袍上罩件臃腫的咖啡色絨線衫，織出累累的葡萄串花樣。她那麼浪漫，那次當然不能當樁事。

　　「你有性病沒有？」文姬忽然問。

　　他笑了。「你呢？你有沒有？」

　　在這種情況下的經典式對白。

　　他從前有許多很有情調的小故事，她總以為是他感情沒有寄託。

　　「我是喜歡女人，」他自己承認，有點忸怩的笑著。「老的女人不喜歡，」不必要的補上一句，她笑了。

　　她以為止於欣賞。她知道有很拘謹的男人也這樣，而且也往往把對方看得非常崇高。正因為有距離。不過他們不講，只偶然冒出一句，幾乎是憤怒的。

　　他帶荒木來過。荒木高個子，瘦長的臉，只有剃光頭與一副細黑框的圓眼鏡是典型日本人的。他去過蒙古，她非常有興趣。之雍隨即帶了張蒙古唱片來，又把他家裡的留聲機拿了來。那蒙古歌沒什麼曲調，是遠距離的呼聲，但是不像阿爾卑斯山上長呼的耍花腔。同樣單調，日本的能劇有鬼音，甕聲甕氣像甕屍案的冤魂。蒙古歌不像它們有地方性——而且地方性濃到村俗可笑的地步——只是平平的，一個年青人的喉嚨，始終聽著很遠，初民的聲音。她連聽了好幾遍，堅持把唱機唱片都還了他們。

　　荒木在北京住過很久，國語說得比她好。之雍告訴她他在北京隔壁鄰居有個女孩子很調皮，荒木常在院子裡隔著牆跟她鬧著玩，終於戀愛了，但是她家裡當然通不過。她結了婚，荒木也在日本訂了婚，是他自己看中的一個女學生。戰時未婚妻到他家裡來住了一陣子，回去火車被轟炸，死了。結果他跟家裡的下女在神社結了婚。

　　那北京女孩子嫁的丈夫不成器，孩子又多，荒木這些年一直經常資助她，又替她介紹職業。有一次她實在受不了，決定離開家，她丈夫跪下來求她，孩子們都跪下了。她正拿著鏡子梳頭發，把鏡子一丟，歎了口氣，叫他們起來。

　　九莉見過她一次，骨瘦如柴，但是並沒有病容，也不很見老，只是長期的精神與物質上的煎逼把人熬成了人幹，使人看著駭然。看得出本來是稚氣的臉，清麗白皙，額部像幼童似的圓圓的突出，長挑身材，燙發，北派滾邊織錦緞長袖旗袍，領口瘦得大出一圈。她跟荒木說說笑笑很輕鬆，但是兩人聲調底下都有一種溫存。

　　「她對荒木像老姐姐一樣，要說他的，」之雍後來說。

　　九莉相信這種古東方的境界他也做得到。不過他對女人太博愛，又較富幻想，一來就把人理想化了，所以到處留情。當然在內地客邸淒涼，更需要這種生活上的情趣。

　　「我倒很喜歡中學教員的生活，」他說過。

　　※ ※ ※

　　報社宿舍裡的生活，她想有點像單身的教員宿舍。他喜歡教書。總有學生崇拜他，有時候也有漂亮的女同事可以開開玩笑。不過教員因為職位關係，種種地方受約束。但是與小康小姐也只能開開玩笑，跟一個十六歲的正經女孩子還能怎樣？

　　他也的確是忙累，辦報外又創辦一個文藝月刊，除了少數轉載，一個雜誌全是他一個人化名寫的。

　　她信上常問候小康小姐。他也不短提起她，引她的話，像新做父母的人轉述小孩的妙語。九莉漸漸感覺到他這方面的精神生活對於他多重要。他是這麼個人，有什麼辦法？如果真愛一個人，能砍掉他一個枝幹？

　　她夢見手擱在一棵棕櫚樹上，突出一環一環的淡灰色樹幹非常長。沿著欹斜的樹身一路望過去，海天一色，在耀眼的陽光裡白茫茫的，睜不開眼睛。這夢一望而知是弗洛依德式的，與性有關。她沒想到也是一種願望，棕櫚沒有樹枝。

　　秋天之雍回上海來，打電話來說：「喂，我回來了。」聽見他的聲音，她突然一陣輕微的眩暈，安定了下來，像是往後一倒，靠在牆上，其實站在那裡一動也沒動。

　　中秋節剛過了兩天。

　　「邵之雍回來了，」她告訴楚娣。

　　楚娣笑道：「跟太太過了節才來。」

　　九莉只笑笑。她根本沒想到他先回南京去了一趟。她又不過節，而且明天是她生日。她小時候總鬧不清楚，以為她的生日就是中秋節。

　　他又帶了許多錢給她。這次她拿著覺得有點不對。顯然他不相信她說的還她母親的錢的話，以為不過是個藉口。上次的錢買了金子保值，但是到時候知道夠不夠？將來的幣制當然又要換過，幾翻就沒有了，任何政府都會這一招。還是多留一點。屢次想叫三姑替她算算二嬸到底為她花了多少錢，至少有個數。但是幣值這樣動盪，早算有什麼用？也不能老找三姑算，老說要還錢多貧，對之雍她也沒再提起。說了人家不信，她從來不好意思再說一遍。

　　「經濟上我保護你好嗎？」他說。

學達書庫(xuoda.com)