小團圓(54)_張愛玲

五四

　　余媽識字。只有她用不著寄錢回去養家，因此零用錢多些，有一天在舊書擔子上買了本寶卷，晚飯後念給大家聽。黯淡的電燈下，飯後發出油光的一張張的臉都聽呆了，似懂非懂而又虔誠。最是「今朝脫了鞋和襪，怎知明朝穿不穿」這兩句，余媽反復念了幾遍，幾個老年人都十分感動。

　　她有時候講些陰司地獄的事，九莉覺得是個大地窖，就像大羅天遊藝場樓梯上的灰色水門汀牆壁，不過設在地下層，分門別類，陰山刀山火焰山，孽鏡望鄉台，投生的大輪子高入半空。當然九莉去了不過轉個圈子看看，不會受刑。她為什麼要做壞事？但是她也不要太好了，跳出輪回上天去，玉皇大帝親自下階迎接。她要無窮無盡一次次投胎，過各種各樣的生活，總也有時候是美貌闊氣的。但是無論怎麼樣想相信，總是不信，因為太稱心了，正是人心裡想要的，所以像是造出來的話。不像後來進了教會學校，他們的天堂是永遠在雲端裡彈豎琴唱讚美詩——做禮拜做得還不夠？每天早上半小時，晚上還有同學來死拉活扯，拖人去聽學生講道，去一趟，肯代補課一次。星期日上午做禮拜三小時，唯一的調劑是美國牧師的強蘇白，笑得人眼淚出而不敢出聲，每隔兩排有個女教職員監視。她望著禮拜堂中世紀箭樓式小窄窗戶外的藍天，總覺得關在裡面是犯罪。有時候主教來主持，本來是山東傳教師，學的一口山東話，也笑得人眼淚往肚子裡流。

　　但是聖經是偉大的作品，舊約是史詩，新約是傳記小說，有些神來之筆如耶穌告訴猶大：「你在雞鳴前就要有三次不認我。」她在學校裡讀到這一節，立刻想起她六七歲的時候有一次。自從她母親走後愛老三就搬進來住。愛月樓老三長挑身材，蒼白的瓜子臉，梳著橫愛絲頭，前劉海罩過了眉毛，笑起來眼睛眯得很細。她叫裁縫來做衣服，給九莉也做一套一式一樣的，雪青絲絨衣裙，最近流行短襖齊腰，不開叉，窄袖齊肘，下面皺襇長裙曳地，圓筒式高領也一清如水，毫無鑲滾，整個是簡化的世紀末西方女裝。愛老三其實是高級時裝模特兒的身段，瘦而沒有脅骨，衣架子比誰都好。

　　幽暗的大房間裡，西式雕花柚木穿衣鏡立在架子上，向前傾斜著。九莉站在鏡子前面，她胖，裁縫捏來捏去找不到她的腰。愛老三不耐煩的在旁邊揪了一把，道：「喏！高點好了，腰高點有樣子。」

　　裁縫走了，愛老三抱著她坐在膝上，笑道：「你二嬸給你做衣裳總是舊的改的，我這是整疋的新料子。你喜歡二嬸還是喜歡我？」

　　「喜歡你。」九莉覺得不這麼說太不禮貌，但是忽然好像頭上開了個煙囪，直通上去。隱隱的雞啼聲中，微明的天上有人聽見了。

　　衣服做來了。愛老三晚上獨自帶九莉出去，坐黃包車。年底風大，車夫把油布篷拉上擋風。

　　愛老三道：「冷不冷？」用斗篷把她也裹在裡面。

　　在黑暗中，愛老三非常香，非常脆弱。濃香中又夾雜著一絲陳鴉片煙微甜的哈氣。

　　進了一條長巷，下了黃包車，她們站在兩扇紅油大門前，門燈上有個紅色的「王」字。燈光雪亮，西北風嗚嗚的，吹得地下一塵不染。愛老三撳了鈴，扶起斗篷領子，黑絲絨綻出玫瑰紫絲絨裡子，一朵花似的托住她小巧的頭。她從黑水鑽手袋裡取出一大卷鈔票來點數，有磚頭大，只是雜亂無章。

　　九莉想道：「有強盜來搶了！」不禁毛髮皆豎。回過頭去看看，黃包車已經不見了。剛才那車夫腳上穿得十分齊整，直貢呢鞋子，雪白的襪子，是專拉幾個熟主顧的，這時候在她看來是救星，家將，但是一方面又有點覺得被他看見了也說不定也會搶。

　　開了門愛老三還沒點完，也許是故意擺闊。進去房子很大，新油漆的，但是並不精緻。穿堂裡人來人往，有個樓梯。廳上每張桌子上一盞大燈，桌子上的人臉都照成青白色。愛老三把斗篷一脫，她們這套母女裝實在引人注目，一個神秘的少婦牽著個小胖女孩子，打扮得一模一樣。她有個小姐妹走上來招呼，用異樣的眼光看了九莉一眼，帶著嫌惡的神氣。

　　愛老三忙道：「是我們二爺的孩子。」又張羅九莉，笑道：「你就在這兒坐著，啊，別到別處去，不然找不到你。」

　　※ ※ ※

　　兩人走開了，不久她那小姐妹送了一把糖菓來，又走了。

　　九莉遠遠的看著這些人賭錢，看不出所以然來，也看不見愛老三。盆栽的棕櫚樹邊，一對男女走過，像影星一樣，女人的西式裙子很短，背後飄著三尺白絲圍巾，男人頭發亮得像漆皮。聽不見他們說話——是當時的默片。坐久了也跟「新房子」一樣，一等等幾個鐘頭，十分厭煩。愛老三來的時候她靠在那裡睡著了。

　　此後沒再帶她去，總是愛老三與乃德一同出去。

　　「說輸得厲害，」女傭們竊竊私議，都面有懼色。「過了年天天去。……俱樂部沒賭得這麼大。……說遇見了郎中。……這回還是在熟人家裡。……跟劉四爺鬧翻了。……」

　　早就聽見說「過了年請先生，」是一個威脅。過了年果然請了來了。

　　「板子開張沒有？」男女傭連廚子在內，不知道為什麼，都快心的不時詢問。

　　板子擱在書桌上，白銅戒尺旁邊，九莉正眼也不看它一眼，表示不屑理會。是當過書僮的鄧爺把從前二爺書房裡的配備都找了出來。板子的大小式樣像個眼鏡盒，不過扁些，舊得黑油油的，還有一處破裂過，缺一小塊。露出長短不齊的木纖維，雖然已經又磨光了，還是使人擔心有刺。

　　開始講「綱鑒」。

　　「『周召共和』就是像現在韓媽余媽管家，」九莉想。

　　講到伯夷叔齊餓死在首陽山上，她看見他們兄弟倆在蒼黃的野草裡采野菜吃，不吃周朝的糧食，人家山下的人照樣過日子。她忽然哭了起來。老師沒想到他講得這麼動人，倒有點不好意思起來。但是越哭越傷心，他不免疑心是借此罷課，正了正臉色，不理她，繼續講下去，一面圈點。九林低著頭，抿著小薄嘴唇。她知道他在想：「又在賣弄！」師徒二人坐得近了些，被她吵得聽不見。她這才漸漸住了聲。

　　乃德這一向閉門課子，抽查了兩次，嫌他們背得不熟，叫他們讀夜書，晚飯後在餐桌上對坐著，溫習白天上的課，背熟了到對過房裡背給他聽。老師聽見了沒說什麼，但是顯然有點掃了他的面子。

　　客室餐室對過的兩問房，中間的拉門經常開著，兩間並成一間，中間一個大穹門，光線又暗，又是藍色的煙霧迷漫，像個洞窟。乃德與愛老三對躺在煙鋪上，只點著茶几上一盞檯燈。

　　愛老三穿著鐵線紗透紅裡子襖袴，喇叭袴腳，白絲襪腳跟上繡的一行黑蜘蛛爬上纖瘦的腳踝。她現在不理九莉了，九莉見了她也不招呼。乃德本來不要他們叫她什麼。但是當著她背書非常不得勁。

　　長子坐在小凳上燒煙，穿著件短袖白小褂，闊袖口翹得老高，時而低聲微笑著說句話。榻上兩人都不作聲。

　　乃德接過書去，坐起身來，穿著汗衫，眼泡微腫，臉上是他那種半醉的氣烘烘的神氣。九莉站在當地，搖擺著背誦起來，背了一半頓住了。

　　「拿去再念去！」

　　第二次背不出，他把書扔在地下。

　　越是怕在愛老三面前出醜，越是背不出。第三次他跳起來拉緊她一隻手，把她拖到書房裡，拿板子打了十幾下手心。她大哭起來。韓媽在穿堂裡窺探，見乃德走了方才進來，忙把她拉上樓去。

　　「嚇咦！還要哭，」虎起臉來吆暍，一面替她揉手心。

　　傭僕廚子不再笑問「板子開了張沒有」了。

　　每天晚上九林坐在她對面慘慘戚戚小聲念書，她怕聽那聲音，他倒從來沒出事。

　　愛老三有個父親跟著她，大個子，穿著灰布袍子，一張蒼黃的大臉，也許只有五十來歲，鬼影似的在她房裡掩出掩進。

　　「怕二爺，」女傭們輕聲說。

　　「又說不是她老子。」

學達書庫(xuoda.com)