小團圓(53)_張愛玲

五三

　　「嚇咦！」韓媽低聲嚇噤她，但是也笑了。

　　她在門房裡玩，非常喜歡這地方。粗糙的舊方桌上有香煙燙焦的跡子。黃藤茶壺套，壺裡倒出微溫的淡橙色的茶。桌上有筆硯賬簿信箋，盡她塗抹，拿走一兩本空白賬簿也由她。從前有一次流鼻血，也抱了來，找人用墨筆在鼻孔裡抹點墨。冷而濕的毛筆舐了她一下，一陣輕微的墨臭，似乎就止了血。

　　「等我大了給鄧爺買皮袍子，」她說。

　　「還是大姐好，」他說。九林不作聲。他正在鄧爺的鋪板床上爬來爬去，掀開枕頭看枕下的銅板角子。

　　「我呢？我沒有？」韓媽站在門口說。

　　「給韓媽買皮襖，」九莉說。

　　韓媽向鄧爺半霎了霎眼睛，輕聲笑道：「大姐好。」

　　門房裡常常打牌。

　　「今天誰贏？」他們問她。

　　樓上女傭們預先教她這樣回答：「都贏。桌子板凳輸。」

　　兩個燒煙的男僕，一個非常高而瘦，三角臉，青白色的大顴骨，瘦得聳著肩，像白無常，是後薦來的，會打嗎啡針。起初只有那猴相的矮子，為了戒賭，曾經斬掉一隻無名指，在脾桌上大家提起來都笑。九莉扳著他的手看，那只指頭還剩一個骨節，末端像骰子一樣光滑蒼白。他桔皮臉上泛起一絲苦笑。

　　「長子戳了他的壁腳，矮子氣喔，氣喔！說要宰了他。」李媽兼代樓下洗衣服，消息較靈通。

　　打雷，女傭們說：「雷公老爺在拖麻將桌子了。」

　　雨過天青，她們說：「不會再下了，天上的藍夠做一條袴子了。」

　　她們種田的人特別注重天氣。秋冬早上起來，大聲驚歎著：「打霜了！」抱著九莉在窗前看，看見對街一排房屋紅瓦上的霜，在陽光中已經在溶化，瓦背上濕了亮瀅瀅的，窪處依舊雪白，越發紅的紅，白的白，燁燁的一大片，她也覺得壯觀。

　　「打風了！」

　　刮大風，天都黃了，關緊窗子還是桌上一層黃沙，擦乾淨了又出來一層，她們一面擦一面笑。

　　韓媽帶她一床睡，早上醒來就舐她的眼睛，像牛對小牛一樣。九莉不喜歡這樣，但是也知道她相信一醒過來的時候舌頭有清氣，原氣，對眼睛好的。當然她並沒說過，蕊秋在家的時候她也沒這樣過。

　　她按照蕊秋立下的規矩，每天和余媽帶他們到公園去一趟，冬天也光著一截子腿，穿著不到膝蓋的羊毛襪。一進園門，蒼黃的草地起伏展開在面前，九莉大叫一聲，狂奔起來，畢直跑，把廣原一切切成兩半。後面隱隱聽見九林也在叫喊，也跟著跑。

　　「毛哥啊！快不要跑，跌得一塌平陽！」余媽像鸚哥一樣銳叫著，也邁動一雙小腳追趕上來，跑得東倒西歪。不到一兩年前，九林還有腳軟病，容易跌跤，上公園總是用一條大紅闊帶子當胸絆住，兩端握在余媽手裡，像放狗一樣，十分引人矚目。他嫌她小腳走得太慢，整個的人僕向前面，拼命往前掙，胸前紅帶子上的一張臉像要哭出來。

　　余媽因為是陪房，所以男孩子歸她帶。打平太平天國的將領都在南京住了下來，所以卞家的傭僕清一色是南京人。

　　「你姓碰，碰到哪家是哪家，」她半帶微笑向九莉說。

　　「我姓盛我姓盛我姓盛！」

　　「毛哥才姓盛。將來毛哥娶了少奶奶，不要你這尖嘴姑子回來。」

　　蕊秋沒走的時候說過：「現在不講這些了，現在男女平等了，都一樣。」

　　余媽敵意的笑道：「哦？」細緻的胖胖的臉上，眼袋忽然加深了。頭髮雖然稀了，還漆黑。江南鄉下女人不種地，所以裹了腳。韓媽她們就都是大腳。

　　「我們不下田，」她斷然的說，也是自傲的口吻。

　　見九莉把吃掉半邊的魚用筷子翻過來，她總是說：「勺君子不吃翻身魚。」

　　「為什麼？」

　　「噯，君子就是不吃翻身魚。」

　　九莉始終不懂為什麼，朦朧的以為或者是留一半給傭人吃才「君子」，直到半世紀後才在報上看到臺灣漁民認為吃翻身魚是翻船的預兆。皖北乾旱，不大有船，所以韓媽她們就沒有這一說，但是余媽似乎也已經不知道這忌諱的由來了。

　　余媽「講古」道：「從前古時候發大水，也是個劫數噯！人都死光了，就剩一個姐姐弟弟，姐弟倆。弟弟要跟姐姐成親，好傳宗接代。姐姐不肯，說：『你要是追得上我，就嫁給你。』弟弟說『好。』姐姐就跑，弟弟在後頭追，追不上她。哪曉得地下有個烏龜，絆了姐姐的腳，跌了一跤，給弟弟追上了，只好嫁給他。姐姐恨那烏龜，拿石頭去砸烏龜殼，碎成十三塊，所以現在烏龜殼還是十三塊。」

　　九莉聽了非常不好意思，不朝九林看。他當然也不看她。

　　家裡自來水沒有熱的，洗澡要一壺一壺拎上來，倒在洋式浴缸裡。女傭們為了省事，總是兩個孩子一盆洗，兩個女傭在兩端代洗。九莉九林各坐一端，從來不抬起眼睛來。

學達書庫(xuoda.com)