小團圓(50)_張愛玲

五〇

　　磚紅的窗簾被風吸在金色橫條鐵柵上，一棱一棱，是個扯滿了的紅帆。壁上一面大圓鏡子像個月洞門。夕陽在鏡子上照出兩小條五彩的虹影。他們靜靜的望著它，幾乎有點恐懼。

　　他笑道：「沒有人像這樣一天到晚在一起的。」

　　又道：「『相看兩不厭，惟有敬亭山。』」

　　「能這樣抱著睡一晚上就好了，光是抱著，」他說。

　　又道：「鄉下有一種麂。是一種很大的鹿，頭小。有一天被我捉到一隻，力氣很大，差點給它跑了。累極了，抱著它睡著了，醒了它已經跑了。」

　　虹影消失了。他們並排躺在沙發上，他在黃昏中久久望著她的眼睛。「忽然覺得你很像一個聊齋裡的狐女。」

　　他告訴她他第一個妻子是因為想念他，被一個狐狸精迷上了，自以為天天夢見他，所以得了癆病死的。

　　他真相信有狐狸精！九莉突然覺得整個的中原隔在他們之間，遠得使她心悸。

　　木雕的鳥仍舊站在門頭上。

　　他回南京去了。

　　她寫信給他說：「我真高興有你太太在那裡。」

　　她想起比比說的，跟女朋友出去之後需要去找妓女的話。並不是她侮辱人，反正他們現在仍舊是夫婦。她知道之雍，沒有極大的一筆贍養費，他也決不肯讓緋雯走的。

　　她不覺得他有什麼對不起緋雯。那麼美，又剛過二十歲，還怕沒有出路？

　　她不妒忌過去的人，或是將要成為過去的。

　　在同一封信裡她又說：「我還是擔心我們將來怎麼辦。」

　　他回信說：「……至於我們的婚姻，的確是麻煩。但是不愉快的事都讓我來承擔好了。昨天夜裡她起來到餐室裡開了櫥倒酒喝。我去搶了下來，她忽然怪笑起來，又說：『我的父親哪！』」

　　九莉看了也悚然，從來沒去問那句話的意義。想必總是從十五歲起，他在她心目中代替了她的亡父，所以現在要向父親訴說。

　　「現在都知道盛九莉是邵之雍的人了，」他信上說。

　　九林想必也聽見了點風聲，來了一趟，詫異得眼睛睜得又圓又大。但是看她們這裡一切照常，也看下出汁麼來。

　　他自從那年五爸爸去說項，結果送他進了一家大學附中，讀了兩年升入大學，念了兩年不想念下去，想找事。沒有興趣九莉也不贊成念下去，但是也無法幫他找事，更不願意向之雍開口。

　　「一個人要靠人幫總不行，」楚娣當著他說。

　　九莉對這話有點輕微的反感，因為她弟弟天生是個混飯吃的人，至少開始的時候沒人拉他一把怎麼行？

　　他小時候有一次病重，是楚娣連日熬夜，隔兩個鐘頭數幾滴藥水給他吃。九莉也是聽她自己說的。但是她這些年來硬起心腸自衛慣了，不然就都靠上來了。

　　九莉給之雍信上說，她夢見告訴她的老女傭關於他，同時看見他在大太陽裡微笑的臉，不知道為什麼是深紅色的臉，刻滿了約有一寸見方的卐字浮雕，有兩三分深，陰影明晰。她覺得奇怪，怎麼一直沒注意到，用指尖輕輕的撫摸著，想著不知道是不是還有點疼。

　　他信上說不知道為什麼刻著卐字。其實她有點知道是充軍刺字，卐字代表軸心國。

　　她寫了首詩：

　　「他的過去裡沒有我，
　　寂寂的流年，
　　深深的庭院，
　　空房裡曬著太陽，
　　已經是古代的太陽了。
　　我要一直跑進去，
　　大喊『我在這兒，
　　我在這兒呀！』」

　　他沒說，但是顯然不喜歡。他的過去有聲有色，不是那麼空虛，在等著她來。

　　之雍夏天到華中去，第二年十月那次回來，告訴她說：「我帶了筆錢來給緋雯，把她的事情解決了。」

　　九莉除了那次信上說了聲「擔心我們將來怎麼辦，」從來沒提過他離婚的事。但是現在他既然提起來，便微笑低聲道：

　　「還有你第二個太太。」是他到內地教書的時候娶的，他的孩子們除了最大的一個兒子是亡妻生的，底下幾個都是她的。後來得了神經病，與孩子們住在上海，由秀男管家。「因為法律上她是你正式的太太。」

　　「大家都承認緋雯是我的太太。」

　　「不過你跟緋雯結婚的時候沒跟她離婚。」

　　「要趕她出去是不行的！」

　　她笑了。「不過是法律上的手續。」隨即走開了。

　　終於這一天他帶了兩份報紙來，兩個報上都是並排登著「邵之雍章緋雯協議離婚啟事」，「邵之雍陳瑤鳳協議離婚啟事」，看著非常可笑。他把報紙向一隻鏡面烏漆樹根矮幾上一丟，在沙發椅上坐下來，雖然帶笑，臉色很悽楚。

　　她知道是為了緋雯，坐到沙發椅扶手上去撫摸他的頭髮。他護痛似的微笑皺著眉略躲閃了一下，她就又笑著坐回原處。

　　「另外替緋雯買了輛卡車。她要個卡車做生意，」他說。

　　「哦。」

　　又閒談了幾句，一度沉默後，九莉忽然笑道：「我真高興。」

　　之雍笑道：「我早就知道你忍不住要說了！」

　　她後來告訴楚娣：「邵之雍很難受，為了他太太。」

　　楚娣皺眉笑道：「真是——！『銜著是塊骨頭，丟了是塊肉。』」又道：「當然這也是他的好處，將來他對你也是一樣。」

　　那兩條啟事一注銷來，報上自然推測他們要結婚了。

　　楚娣得意的笑道：「大報小報一齊報導。——我就最氣說跟我住住就不想結婚了。這話奇怪不奇怪？」

　　原來親戚間已經在議論，認為九莉跟她住著傳染上了獨身主義。當然這還是之雍的事傳出去之前。她一直沒告訴九莉。

　　「那麼什麼時候結婚？一她問。

　　「他也提起過，不過現在時局這樣，還是不要，對於我好些。」

　　他是這樣說的：「就宣佈也好，請朋友吃酒，那種情調也很好，」慨然說。

　　他在還債。她覺得有點淒慘。

　　他見她不作聲，也不像有興致，便又把話說回來了。

學達書庫(xuoda.com)