小團圓(49)_張愛玲

四九

　　次日之雍來了，方才知道他太太在那裡打牌。

　　「偏你話那麼多，嘰哩喳啦說個不完，」他笑著說。

　　她只笑著叫「真糟糕。」回想起來，才記得迎面坐著的一個女人滿面怒容。匆匆走過，只看見彷佛個子很高，年紀不大。

　　「她說：『我難道比不上她嗎？』」

　　他說過「我太太倒是都說漂亮的。」九莉看見過她一張戶外拍的小照片，的確照任何標準都是個美人，較近長方臉，頎長有曲線，看上去氣性很大，在這裡，站在一棵芭蕉前面，也沉著臉，剔起一雙畫成抛物線的眉毛。她是秦淮河的歌女。他對自己說：「這次要娶個漂亮的。」她嫁他的時候才十五歲，但是在一起幾個月之後有了感情才有肉體關係的。

　　他講起出獄的時候，「這次我出來之後，更愛她了，她倒——噯，對我冷淡起來了。」他笑道：「像要跟我講條件似的嘔！我很不高興。」

　　昨天當場打了他一個嘴巴子，當然他沒提，只說：「換了別人，給她這麼一鬧只有更接近，我們還是一樣。」

　　九莉偏揀昨天去穿件民初棗紅大圍巾縫成的長背心，下擺垂著原有的絨線排總繐，罩在孔雀藍棉袍上，觸目異常。他顯然對她的印象很壞，而且給他丟了臉。她不禁憮然。本來他們早該結束了。但是當然也不能給他太太一鬧就散場。太可笑。九莉對她完全坦然，沒什麼對不起她。並沒有拿了她什麼，因為他們的關係不同。

　　他還是坐到很晚才走。次日再來，她端了茶來，坐在他的沙發椅旁邊地毯上。

　　他有點詫異的說：「你其實很溫柔。像日本女人。大概本來是煙視媚行的，都給昇華升掉了。」

　　她總是像聽慣了諛詞一樣的笑笑。

　　「昨天我走的時候，這裡那個看門的嫌晚了，還要拿鑰匙替我開門，嘴裡罵著髒話。我生了氣，打了他。」他仰著頭吸了口香煙，眼睛裡有輕蔑的神氣。「喝，打得不輕呃，一跤跌得老遠。那麼大個子，不中用，我是因為練太極拳。其實我常給他們錢的，尤其是那開電梯的。」

　　公寓的兩個門警都是山東大漢，不知道從什麼雜牌軍隊裡退伍下來的，黃卡其布制服，夏天是英國式短袴，躺在一張藤躺椅上攔著路，突出兩隻黃色膝蓋。

　　開電梯的告訴楚娣：「那位先生個子不大，力氣倒大，把看門的打得臉上青了一塊，這兩天不好意思來上班。」

　　也不知怎麼，自從之雍打了那門警，九莉覺得對他不同了，這才沒有假想的成份了。

　　「我愛上了那邵先生，他要想法子離婚，」她竟告訴比比，揀她們一隻手吊在頭上公共汽車的皮圈上的時候輕快的說，不給她機會發作。

　　比比也繼續微笑，不過是她那種露出三分恐懼的笑容。後來才氣憤的說：「第一個突破你的防禦的人，你一點女性本能的手腕也沒有！」隨又笑道：「我要是個男人就好了，給你省多少事。」

　　在九莉那裡遇見之雍，她當然還是有說有笑的滿敷衍。他覺得她非常嫵媚。

　　「九莉的頭髮梢上分開的，可以撕成兩根，」他忽然告訴她。

　　九莉非常不好意思。他在炫示他們的親昵。比比顯然覺得這話太不紳士派，臉色變了，但是隨即岔了開去。那天他與比比一同走的。

　　有一天講起她要錢出了名，對稿費斤斤較量，九莉告訴他「我總想多賺點錢，我欠我母親的債一定要還的。」她從前也提起過她母親為她花了許多錢又抱怨。不過這次話一出口就奇窘，因為他太太是歌女，當然他曾經出錢替她「還債」。他聽著一定耳熟，像社會小說上的「條斧開出來了。」但是此一時彼一時，明知他現在沒錢，她告訴他不過是因為她對錢的態度需要解釋。

　　連之雍都有點變色，但是隨即微笑應了聲「唔。」

　　他又回南京去了。初夏再來上海的時候，拎著個箱子到她這裡來，她以為是從車站直接來的。大概信上不便說，他來了才告訴她他要到華中去辦報，然後笑著把那只廉價的中號布紋合板手提箱拖了過來，放平了打開箱蓋，一箱子鈔票。她知道一定來自他辦報的經費，也不看，一笑便關了箱蓋，拖開立在室隅。

　　連換幾個幣制，加上通貨膨脹，她對幣值完全沒數，但是也知道儘管通貨膨脹，這是一大筆錢。

　　她把箱子拎去給楚娣看，笑道：「邵之雍拿來給我還二嬸的錢。」其實他並沒有這樣說。但是她這時候也沒想到。

　　楚娣笑道：「他倒是會弄錢。」

　　九莉這才覺得有了藉口，不用感到窘了，也可以留他吃飯了。但是第二天晚上他在她們家吃了便飯之後，她實在覺得不好意思，打了個手巾把子來，剛遞了給他，已經一側身走了，半回過頭來一笑。

　　他望著她有點神往。但是她再回到客室的時候，之雍笑道：「這毛巾這麼幹這麼燙，怎麼擦臉？」

　　專供飯後用的小方塊毛巾，本來折成三角形像兩塊三明治似的放在碟子上，冷而濕。她猜著他習慣了熱手巾把子，要熱才舒服，毛孔開放，所以拿去另絞了來。她用楚娣的浴室，在過道另一端，老遠的拿來，毛巾又小，一定涼了，所以把熱水龍頭開得特別燙，又絞得特別緊，手都燙疼了。

　　「我再去絞一把來。」

　　她再回來，他說：「到洋臺上去好不好？」

　　這洋台不小，但是方方正正的，又什麼家具都沒有，粗重的闊條水泥闌千築得很高，整個幾何式。燈火管制的城市沒什麼夜景，黑暗的洋臺上就是頭上一片天，空洞的紫黝黝微帶鐵銹氣的天上，高懸著大半個白月亮，裹著一團清光。

　　「『明明如月，何時可擷？』在這裡了！」他作勢一把捉住她，兩人都笑了。他忘了手指上夾著香煙，發現他燙了她的手臂一下，輕聲笑著叫了聲噯喲。

　　他吻她，她像蠟燭上的火苗，一陣風吹著往後一飄，倒折過去。但是那熱風也是燭焰，熱烘烘的貼上來。

　　「是真的嗎？」她說。

　　「是真的，兩個人都是真的。」

　　他又差不多天天來。這一天下午秀男來找他，九莉招呼過了馬上走開了，讓他們說話。等她泡了茶來，秀男沒吃就走了。他們在最高的這層樓上站在洋臺上看她出來，她在街上還又別過身來微笑揮手。

　　「她說『你們像在天上，』」次日他告訴九莉。

　　「因為她愛他，」九莉心裡想，有點淒然。

　　浴佛節廟會，附近幾條街都擺滿了攤子，連高樓上都聽得見嗡嗡的人聲，也更有一種初夏的氣息。九莉下去買了兩張平金繡花鞋面，但是這裡沒什麼東西有泥土氣，不像香港的土布。

　　「你的衣服都像鄉下小孩子，」他說。

　　依偎著，她又想念他遙坐的半側面，忽道：「我好像只喜歡你某一個角度。」

　　之雍臉色動了一動，因為她的確有時候忽然意興闌珊起來。但是他眼睛裡隨即有輕蔑的神氣，俯身撳滅了香煙，微笑道：「你十分愛我，我也十分知道，」別過頭來吻她，像山的陰影，黑下來的天，直罩下來，額前垂著一綹子頭發。

　　他講幾句話又心不在焉的別過頭來吻她一下，像只小獸在溪邊顧盼著，時而低下頭去啜口水。

學達書庫(xuoda.com)