小團圓(23)_張愛玲

二三

　　楚娣悻悻然道：「也真莫名其妙，偏揀這麼個地方，兩個中國人多戳眼。」

　　「所以我說是一時實在忍不住了，事後當然有點神經錯亂。——都說廖仲義漂亮，在學生會很出風頭的，又有學位，真是前途無量，多不犯著！」

　　九莉當時也就知道「你不喜歡的人跟你親熱最噁心」是說她父親。她也有點知道楚娣把那醜小姐自比，儘管羞與為伍。

　　很久以後她看到一本蘇格蘭場文斯雷探長回憶錄，提起當年帶他太太去湖泊區度假，正跟太太說湖上是最理想的謀殺現場。他看見過這一對中國新夫婦，這天下午碰見男的身上掛著照相機，一個人過橋回來，就留了個神。當晚聽見說女的還沒回來，就拿著個手電筒到橋那邊去找。雨夜，發現湖邊張著把傘，屍身躺在地下，檢驗後知道她是從一塊大石上滑下來的。是坐在大石上的時候，並坐或是靠近站在她背後的人勒死她的，顯然是熟人。她衣服也穿得很整齊，沒有被非禮。

　　文斯雷會同當地的警探去找他的時候，才九點鐘，他倒已經睡了。告訴他太太被殺，他立刻說：「有沒有捉到殺我太太的強盜？」偵探說：「我並沒有說她被搶劫。」

　　她戴著幾隻鑽戒，旅館裡的人都看見的。湖邊屍首上沒有首飾。在他行李裡搜出她的首飾與存摺，但是沒有鑽戒。他說：「按照中國的法律她的東西都是我的。」把他的照相機拿去，照片沖洗出來都是風景，末了在一筒軟片裡找到了那幾隻鑽戒。

　　回憶錄沒說死者醜陋，大概為了避免種族觀念的嫌疑，而且不是豔屍也殺風景，所以只說是他「見過的最矮小的女太太。」她父親是廣州富商，幾十個子女，最信任她，徒十幾歲起就交給她管家，出洋後又還在紐約做古玩生意。他追求她的時候，把兩百元存入一家銀行，又提出一大部份，存入另一家銀行，這樣開了許多戶頭，預備女家調查他。

　　結婚那天，她在日記上寫道：「約定一點半做頭髮。我想念我的丈夫。」

　　蕊秋似乎猜封了，這是個西方化的精明強幹的女人，不像舊式的小姐們好打發。

　　但是日記上又有離開美國之前醫生耠她的噩耗：她不能生育。探長認為她丈夫知道了之後，不孝有三，無後為大，所以殺了她。這是自為瞭解中國人的心理。

　　蕊秋回國後遊西湖，拍了一張照片，在背面題道：

　　「回首英倫，黛湖何在？
　　想湖上玫瑰
　　依舊嬌紅似昔，
　　但毋忘我草
　　卻已忘儂，
　　惆悵恐重來無日。
　　支離病骨，
　　還能幾度秋風？
　　浮生若夢，
　　無一非空。
　　即近影樓臺
　　亦轉眼成虛境。」

　　看來簡煒也同去湖泊區。

　　帶回來的許多照片裡面，九莉看到她父祝寄到國外的一張，照相館拍的，背面也題了首七絕，她記不全了：

　　「才聽津門□□鳴，

　　又閉塞上戰鼓聲。

　　書生□□□□□，

　　兩字平安報輿卿！」

　　看得哈哈大笑。

　　楚娣有一天說某某人做官了，蕊秋失笑道：「現在怎麼還說做官，現在都是公僕了。」九莉聽了也差點笑出聲來。她已經不相信報紙了。

　　這時候簡煒大概還沒結婚。

　　午飯後她跟上樓去，在浴室門口聽蕊秋繼續餐桌講話。磅秤上擱著一雙黑鱗紋白蛇皮半高跟扣帶鞋，小得像灰姑娘失落的玻璃鞋。蕊秋的鞋都是定做的，腳尖也還是要塞棉花。再熱的天，躺在床上都穿絲襪。但是九莉對她的纏足一點也不感到好奇，不像看余媽洗腳的小腳有怪異感。

學達書庫(xuoda.com)