十八春(88)_張愛玲

八八

　　當然她是不相信的。她心裡想，世鈞一直是愛著那個女人的，只要看那次為了那封信他生那麼大的氣，就可以知道了。但是他因為是一個盡職的丈夫，所以至今沒有什麼越軌的行為。一方面他多少也有些夫妻之情，可是自從那回他嫂嫂在他面前說她同叔惠的話，他從此對她就兩樣了——是的，當時還不大覺得，現在想起來，自從那天起他一直對她非常冷淡，並且去找那顧小姐去了。翠芝想到這裡，就像整個的身子都掉進了冷水缸裡似的。

　　剛巧正是今天，她跟叔惠徹底地談過之後，正是心裡覺得最淒涼的時候，卻連世鈞也要離開她了。過去從來也沒有真正地跟他靠攏過，而現在她將永遠地失去他了——她正像一個人浩然有歸志了，但是忽然地發現她是無家可歸。

　　她啞著喉嚨說：「我知道，你現在簡直不拿我當個人了。

　　你一定是聽了嫂嫂的話，疑心我了。」世鈞怔了一怔微笑道：「哪有那麼回事？」翠芝道：「那天她不是跑來造了我許多謠言！」世鈞笑道：「嫂嫂根本神經病——咦，你怎麼知道的？」

　　翠芝道：「你以為你不告訴我我就不知道了？」世鈞道：「我不告訴你也有道理的，我怕你因為她那些廢話，跟叔惠在一起反而要拘束了。」

　　翠芝聽見他這話，心裡卻有一種奇異的感覺。他對她竟是這樣信任，她實在覺得慚愧，雖然她在行為上並沒有真的怎樣，恐怕在心裡是背叛了他一千遍。想想實在對不起他，就是平常兩口子過日子，也有許多事情都是她的過錯，她很想要他知道她現在明白過來了，但是這時候要是對他表示懺悔，不是好像自己心虛，倒反而證實了人家說她的壞話。所以心裡轉來轉去半天，這話始終也沒說出口來。

　　她忽然很強硬地說道：「你要到東北去我也要跟你一塊兒去。」世鈞很注意地向她看了一眼，微笑道：「本來是希望你能夠一塊兒去的。」翠芝道：「反正你不要想丟掉我！」世鈞笑道：「你今天怎麼了？也有點神經病！」他伸過手去在她手背上輕輕地拍拍，撫慰地，同時也帶著點倦怠的意味。經他這一安慰，翠芝也不知道怎麼的，倒落下兩點眼淚來了。世鈞笑道：「咦？——等會給大貝看見了難為情吧？」翠芝別過頭去，抬起一隻手來揩眼睛，一方面卻嗤嗤地笑起來了。

　　世鈞也笑了。他心裡想著，翠芝要是能夠把她那脾氣改了，那是再好也沒有的事了，就怕她不過是一時的衝動，就像人家每年年頭歲尾下的那些決心一樣，不一定能持久的。是否能持久，那還是要看她以後是不是能夠把思想搞通了，真能夠刻苦耐勞，在這社會上做一個有用的人。其實他自己又何嘗不是同樣的情形，同是在舊社會裡糊裡糊塗做了半輩子的人，摜不下的包袱不知有多少，這回到東北去要是去得成，對於他正是一個嚴重的考驗。在這一點上，他和她是有一種類似兄妹的感覺了。他微笑著牽著她的手，輕輕搖撼了一下。

　　他想，這是他們感情上的再出發。

　　【十八】

　　這是在瀋陽了。這一天晚上有一個晚會，專為歡迎這次到東北來的工作人員，由當地的文工團演出餘興節目。世鈞心裡想著，曼楨看見了一定要想起她那個榮寶了。曼楨今天沒有來，因為有點感冒，在宿舍裡休息著。

　　臺上剛演完了「喜報」，掌聲四起，坐在世鈞和翠芝中間的二貝，拍手拍得太用勁了，在椅子上一顛一顛的，衣兜裡的一隻蘋果也滾到地下去了。翠芝俯身去拾，她已經改了裝，穿上了列寧服，頭髮也剪短了。這一低頭就露出一大截子脖子，白脖子上覆著漆黑整齊的頭髮。其實同是剪髮，電燙的頭髮不過稍微長些，但是對於一個時髦人，剪掉這麼兩三寸長一段蜷曲的發梢簡直就跟削髮修行一樣，是一個心理上的嚴重的關口，很難渡過的。翠芝也是因為現在的眼光有點改變了，看見曼楨的頭髮剪短了，看著並不覺得不順眼，才毅然地剪去了。

　　世鈞本來有點擔心她跟曼楨在一起不會怎樣融融洽洽，他在動身以前曾經請曼楨到他們家裡吃過一次飯，讓她和翠芝見見面，那時候翠芝的態度還是很有保留的。但是後來大家一同上路，在旅行中最能夠看出一個人的性格了，她漸漸地也就對曼楨多了一層認識，還沒到瀋陽，兩人已經感情很好了。

　　翠芝從口袋裡掏出手絹子來，把那只蘋果擦得亮晶晶的遞給二貝，那是東北著名的紅玉蘋果，翠芝便和世鈞說：「這蘋果真好，帶兩個回去給曼楨吃。」這樣說著的時候，坐在他們前面的一個人便有點吃驚似的回過頭來看了一看。世鈞看那人十分眼熟，但是這時候大家都穿著制服，在那燈光下，帽檐的陰影一直罩到眉心，一時倒也認不出來是誰了。難道是慕瑾麼？究竟有一二十年沒見面了，在開口招呼之前不免有片刻的猶豫。

　　慕瑾是好像聽見一個女人說話間提起曼楨的名字，他以為他一定是聽錯了，因為腦子裡常常想起這個名字，聽見兩個聲音相近的字，就以為是說曼楨，因此他只是惘然地回過頭來，不經意地看了一眼，看見翠芝，他並不認識她，就又別過頭去了。世鈞卻向前湊了一湊，在他肩膀上拍了一拍，笑道：「慕瑾兄！你幾時來的？」慕瑾一回頭看見是他，倒怔住了，笑道：「咦，你也在這兒！真想不到。」世鈞很熱烈地和他握手。慕瑾其實對世鈞的印象並不怎麼太好，總覺得他過去是有虧負曼楨的地方，但是現在一來是他鄉遇故知，而且大家同是革命的大家庭裡的一員，所以也覺得十分親切。

　　世鈞道：「我上次聽見人說，你在六安遇到那些不幸的事情——」慕瑾微微歎了口氣，道：「咳，提起來簡直是——」

　　他仿佛也不願意細說了。剛才世鈞初看見他的時候還不覺得什麼，在這一刹那間，他臉上那些憂傷憔悴的暗影全現出來了。世鈞默然望著他。慕瑾伏在椅背上愣了一會，忽然說道：「所以我從前那種想法是不對的。我是對政治從來不感興趣的，我總想著政治這樣東西範圍太大了，也太渺茫了，理想不一定能實行，實行起來也不見得能合理想。我寧可就我本人力量所及，眼睛看得到的地方，做一點自己認為有益的事，做到一點是一點。但是在那種惡勢力底下，這是行不通的，哪怕你把希望放到最低限度，也還是行不通。」他越說越興奮，又道：「所以還是那句話：「政治決定一切。你不管政治，政治要找上你。『——我結果是弄得家破人亡！」說到這裡，他臉上卻現出一些淡淡的笑容。

　　世鈞問道：「那麼這幾年你一直在哪兒？」慕瑾道：「後來我就離開六安了，把我那個小女孩送到她外婆那兒去，他們那時候在重慶。我也是因為受了那次的打擊，對於工作覺得非常灰心，就東漂西蕩的，一直到今天解放了，我覺得實在沒有理由不振作起來了，因為現在招考醫務人員到東北來，所以我也參加了。」

　　談得久了，世鈞老往前湊著，覺著有點不得勁，便道：「噯，你坐到後邊來，談話方便些。」隨即向大貝悄悄地說了聲：「大貝，你坐到前邊去。」大貝便跑到前排去，和慕瑾換了一個座位。慕瑾在世鈞旁邊坐了下來，世鈞望著他笑道：「曼楨也來了呀。」慕瑾驚異地微笑道：「哦？——她一個人來的呀？她——我在六安的時候聽見說她結婚了。」他覺得祝鴻才那樣的人決不會同她一起到東北來的。世鈞道：「她現在已經離婚了，裡面曲折很多，等她自己告訴你吧。」

　　慕瑾聽他這樣說，倒又呆了一呆。她已經離婚了——她終於和世鈞結合了嗎？於是就又微笑著問道：「你跟她——」說到這裡，又覺得還是不便問，就又把下半句改為：「——一起來的？」世鈞知道他一定是誤會了，便道：「呃，一起來的——呃，我都忘了介紹，這是我的愛人。」翠芝現在對於愛人這名詞已經相當習慣了，當下就向慕瑾含笑點頭。慕瑾自是心頭一松。他總算是十分沉得住氣的，但是在剛才的一番話裡，幾分鐘內他臉上的顏色倒變了好幾回。要是不留神也許看不出來，世鈞看得很清楚。

　　慕瑾別過身去四面張望著，笑道：「咦，曼楨呢？今天也來了嗎？」世鈞笑道：「她沒能來，大概她路上受了點感冒，有點發熱，在宿舍裡躺著呢——噯，你等會去看看她吧，正用得著你這個醫生。」慕瑾笑道：「我待會就去看她。」

　　最後的一個節目「光榮燈」已經上場了，大家靜默下來看戲，世鈞卻一時定不下心來，他有點萬感交集。慕瑾顯然是仍舊愛著曼楨的。他真替曼楨覺得高興，因為她對慕瑾一直有很深的友情，而且他知道，從前要不是因為他，他們的感情一定會發展下去的。

　　他心裡想著，應當怎樣去促成他們的事情。臺上的「光榮燈」正演到熱鬧的地方，鑼鼓喧天。世鈞偶爾別過頭去一看，他旁邊的一個座位卻是空的。慕瑾等不及劇終，已經走了。

　　世鈞惘然地微笑了。他是全心全意地為他們祝福。

　　一九五一年

學達書庫(xuoda.com)