十八春(72)_張愛玲

七二

　　這一向正是酷熱的秋老虎的天氣，這一天傍晚倒涼爽了些。曼楨因為不常出去，鴻才雖然有一輛自備三輪車，她從來也不坐他的。她乘電車到傑民那裡去，下了電車，在馬路上走著，淡墨色的天光，一陣陣的涼風吹上身來，別處一定有地方在那裡下雨了。這兩天她常常想起世鈞。想到他，就使她想起她自己年輕的時候。那時候她天天晚上出去教書，世鈞送她去，也就是這樣在馬路上走著。那兩個人仿佛離她這樣近，只要伸出手去就可以碰到，有時候覺得那風吹著他們的衣角，就飄拂到她身上來——仿佛就在她旁邊，但是中間已經隔著一重山了。

　　傑民他們那銀行前門臨街，後門開在一個弄堂裡。曼楨記得是五百零九弄，她一路認著門牌認了過來，近弄口有一片店，高高挑出一個紅色的霓虹燈招牌，那弄口便靜靜地浴在紅光中。弄堂裡有個人走了出來，在那紅燈影裡，也看得不很清晰，曼楨卻吃了一驚。也許是那走路的姿勢有一點熟悉——但是她和世鈞總有上十年沒見面了，要不是正在那裡想到他，也決不會一下子就看出是他——是他。她急忙背過臉去，對著櫥窗。他大概並沒有看見她。當然，他要是不知道到這兒來有碰見她的可能，對一個路過的女人是不會怎樣注意的。曼楨卻也沒有想到，他這樣晚還會到那銀行裡去。

　　總是因為來晚了，所以只好從後門進去，找他相熟的行員通融辦理。這是曼楨後來這樣想著，當時是心裡亂得什麼似的，就光知道她全世界最不要看見的人就是他了。她掉轉身來就順著馬路朝西走。他似乎也是朝西走，她聽見背後的腳步聲，想著大概是他。雖然她仍舊相信他並沒有看見她，心裡可就更加著慌起來，偏是一輛三輪車也沒有，附近有一家戲院散戲，三輪車全擁到那邊去了。也是因為散戲的緣故，街上汽車一輛接著一輛，想穿過馬路也沒法過去。後面那個人倒越走越快，竟奔跑起來了。曼楨一下子發糊塗了，見有一輛公共汽車轟隆轟隆開了過來，前面就是一個站頭，她就也向前跑去，想上那公共汽車。跑了沒有幾步，忽然看見世鈞由她身邊擦過，越過她前頭去了，原來他並不是追她，卻是追那公共汽車。

　　曼楨便站定了腳，這時候似乎危險已經過去了，她倒又忍不住要看看，到底是不是世鈞，因為太像夢了，她總有點不能相信。這一段地方因為有兩家皮鞋店櫥窗裡燈光雪亮，照到街沿上，光線也很亮，可以看得十分清楚，世鈞穿的什麼衣服，臉上什麼樣子。雖然這都是一刹那間的事，大致總可以感覺到他是胖了還是瘦了，好像很發財還是不甚得意。但是曼楨不知道為什麼，一點印象也沒有，就只看見是世鈞，已經心裡震盪著，一陣陣的似喜似悲，一個身體就像浮在大海裡似的，也不知道是在什麼地方。

　　她只管呆呆地向那邊望著，其實那公共汽車已經開走了，世鈞卻還站在那裡，是因為車上太擠，上不去，所以只好再等下一部。下一部車子要來還是從東面來，他自然是轉過身來向東望著，正是向著曼楨。她忽然之間覺得了。要是馬上掉過身來往回走，未免顯得太突然，倒反而要引起注意。這麼一想，也來不及再加考慮，就很倉皇地穿過馬路，向對街走去。

　　這時候那汽車的一字長蛇陣倒是鬆動了些，但是忽然來了一輛卡車，嗤溜溜地頓時已經到了眼前，車頭上兩盞大燈白茫茫的照得人眼花，那車頭放大得無可再大，有一間房間大，像一間黑暗的房間向她直沖過來。以後的事情她都不大清楚了，只聽見「吱呦」一聲拖長的尖叫，倒是煞住了車，然後就聽見那開車的破口大駡。曼楨兩條腿顫抖得站都站不住，但是她很快地走到對街去，幸而走了沒有多少路就遇到一輛三輪車，坐上去，車子已經踏過了好幾條馬路，心裡還是怦怦地狂跳個不停。

　　也不知道是不是受過驚恐後的歇斯底里，她兩行眼淚像湧泉似的流著。真要是給汽車撞死了也好，她真想死。下起雨來了，很大的雨點打到身上，她也沒有叫車夫停下來拉上車篷。她回到家裡，走到樓上臥房裡，因為下雨，窗戶全關得緊巴巴的，一走進來覺得暖烘烘的，她電燈也不開，就往床上一躺。在那昏黑的房間裡，只有衣櫥上一面鏡子閃出一些微光，房間裡那些家具，有的是她和鴻才結婚的時候買的，也有後添的。在那鬱悶的空氣裡，這些家具都好像黑壓壓的擠得特別近，她覺得氣也透不過來。這是她自己掘的活埋的坑。她倒在床上，只管一抽一泣地哭著。

　　忽然電燈一亮，是鴻才回來了，曼楨便一翻身朝裡睡著。

　　鴻才今天回來得特別早，他難得回家吃晚飯的，曼楨也從來不去查問他。她也知道他現在又在外面玩得很厲害，今天是因為下雨，懶得出去了，所以回來得早些。他走到床前，坐下來脫鞋換上拖鞋，因順口問了一聲：「怎麼一個人躺在這兒？

　　唔？」說著，便把手擱在她膝蓋上捏了一捏。他今天不知道為什麼，好像對她倒又頗有好感起來。遇到這種時候，她需要這樣大的力氣來壓伏自己的憎恨，剩下的力氣一點也沒有了。

　　她躺在那裡不動，也不作聲。鴻才嫌這房間裡熱，換上拖鞋便下樓去了，客廳裡有個風扇可以開。

　　曼楨躺在床上，房間裡窗戶雖然關著，依舊可以聽見弄堂裡有一家人家的無線電，叮叮咚咚正彈著琵琶，一個中年男子在那裡唱著，略帶點婦人腔的呢喃的歌聲，卻聽得不甚分明。那琵琶的聲音本來就像雨聲，再在這陰雨的天氣，隔著雨夜遙遙聽著，更透出那一種淒涼的意味。

　　這一場雨一下，次日天氣就冷了起來。曼楨為了給她母親匯錢的事，本要打電話給傑民，叫他下班後到她這裡來一趟，但是忽然接到偉民一個電話，說顧太太已經到上海來了，現在在他那裡。曼楨聽了，就上他家去了。當下母女相見。顧太太這次出來，一路上吃了許多苦，乘獨輪車，推車的被拉夫拉去了，她徒步走了百十裡路，今天天氣轉寒，在火車上又凍著了，直咳嗽，喉嚨都啞了。可是自從到了這兒，就說話說得沒停，因為剛到的時候，偉民還沒有回來，她不免把她的經歷先向媳婦和親家母敘述了一遍，偉民回來了，又敘了一遍，等偉民打電話把傑民找了來，她又對傑民訴了一遍，現在對曼楨說，已經是第四遍了。

　　原來六安淪陷後又收復了——淪陷區的報紙自然是不提的。顧太太在六安，本來住在城外，那房子經過兩次兵燹，早已化為平地了。她寄住在城裡一個堂房小叔家裡，日本兵進城的時候，照例有一番姦淫擄掠，幸而她小叔顧希堯家裡只有老夫婦兩個，而且也沒有什麼積蓄，所以並沒有受多大損失。但是在第三天上，日本人指定了地方上十個紳士出來維持治安，顧希堯因為從前在教育局做過一任科員，名單內也有他。其餘都是些有名望的鄉紳，其實也就是地頭蛇一流的人物，靠剝削人民起家的，這些人本來沒有什麼國家思想，但是有錢的人大都怕事，誰願意出面替日本人做事，日本人萬一走了，他們在這地方卻是根深蒂固，跑不了的。

學達書庫(xuoda.com)