十八春(60)_張愛玲

六〇

　　他向她注意地看了看，但是就在這時候，她剛巧用她剪指甲的那把剪刀去剪燭花，一剪，紅燭的光焰就往下一挫，頓時眼前一黑，等到剪好了，燭光又亮了起來，照在她臉上，她的臉色已經是很平靜的。但是世鈞知道她剛才一定是哭了。

　　他走到她跟前去，微笑道：「為什麼又不高興了？」一遍一遍問著。她先是厭煩地推開了他，然後她突然地拉住他的衣服嗚嗚咽咽哭起來了，衝口而出地說：「世鈞，怎麼辦，你也不喜歡我，我也——我也不喜歡你。現在已經來不及了吧，你說是不是來不及了？」

　　當然來不及了。她說的話也正是他心裡所想的，他佩服她有這勇氣說出來，但是這種話說出來又有什麼好處？

　　他唯有喃喃地安慰著她：「你不要這樣想。不管你怎樣，反正我對你總是——翠芝，真的，你放心。你不要這樣。你不要哭——喂，翠芝。」他在她耳邊喃喃地說著安慰她的話，其實他自己心裡也和她一樣的茫茫無主。他覺得他們像兩個闖了禍的小孩。

　　【十四】

　　曼楨因為難產的緣故進了醫院。祝家本來請了一個產科醫生到家裡來接生，是他們熟識的一個女醫生，常常和曼璐一桌打牌的，那女醫生也是一個清客一流的人物，對於闊人家裡有許多怪現狀也見得多了，絲毫不以為奇，所以曼璐認為她是可以信託的。她的醫道可並不高明，偏又碰到難產。她主張送醫院，可是祝家一直延挨著，不放心讓曼楨走出那個大門，直到最後關頭方才倉皇地用汽車把她送到一個醫院裡。

　　是曼璐陪她去的，曼璐的意思當然要住頭等病室，盡可能地把她和外界隔離起來，可是剛巧頭二等病房都客滿了，再換一家醫院又怕耽誤時候，結果只好住了三等病房。

　　曼楨在她離開祝家的時候已經陷入昏迷狀態了，但是汽車門砰的一關，汽車緩緩開出去，花園的大鐵門也豁朗朗打開了，她忽然心裡一清。她終於出來了。死也要死在外面。她恨透了那所房子，這次出去是再也不會回去了，除非是在噩夢中。她知道她會夢見它的。無論活到多麼大，她也難以忘記那魔宮似的房屋和花園，在恐怖的夢裡她會一次一次地回到那裡去。

　　她在醫院裡生下一個男孩子，只有五磅重，她想他一定不會活的。夜班看護把小孩抱來給她餵奶，她在黯黃的燈光下望著他赤紅色的臉。孩子還沒出世的時候她對他的感覺是憎恨大於一切，雖然明知道孩子是無辜的。就連現在，小孩已經在這裡了，抱在她懷裡了，她也仍舊於驚訝中感到一絲輕微的憎惡的顫慄。他長得像誰？其實這初生的嬰兒是什麼人都不像，只像一個紅赤赤的剝了皮的小貓，但是曼楨仿佛在他臉上找到某種可疑之點，使她疑心他可是有點像祝鴻才——無論如何是不像她，一點也不像。也有人說，孩子懷在肚裡的時候，如果那母親常常想念著什麼人，孩子將來就會長得像那個人——像不像世鈞呢？實在看不出來。

　　想到世鈞，她立刻覺得心裡很混亂。在祝家度著幽囚的歲月的時候，她是渴望和他見面的，見了面她要把一切都告訴他聽，只有他能夠安慰她。她好像從來沒想到，她已經跟別人有了小孩了，他會不會對她有點兩樣呢？那也是人之常情吧？但是她把他理想化了，她相信他只有更愛她，因為她受過這許多磨難。她在苦痛中幸而有這樣一個絕對可信賴的人，她可以放在腦子裡常常去想他，那是她唯一的安慰。但是現在，她就快恢復自由了，也許不久就可以和他見面了，她倒又擔憂起來。假如他在上海，並且剛巧到這家醫院來探望朋友，走過這間房間看見了她——那太好了，馬上可以救她出去，但是——如果剛巧被他看見這吃奶的孩子偎在她身邊，他作何感想呢？替他想想，也真是很難堪。

　　她望著那孩子，孩子只是全心全力地吮吸著乳汁，好像恨不得把她這個人統統喝下去似的。

　　她得要趕緊設法離開這醫院，也許明天就走，但是她不能帶著孩子一同走。她自己也前途茫茫，還不知道出去之後是怎樣一個情形。孩子丟給她姊姊倒不用擔心，她姊姊不會虧待他的，不是一直想要一個兒子嗎？不過這孩子太瘦弱了。

　　她相信他會死掉的。

　　她突然俯下身去戀戀地吻著他。她覺得他們母子一場，是在生與死的邊疆上的匆匆的遇合，馬上就要分開了，然而現在暫時他們是世界上最親近的人。

　　看護來把孩子抱走的時候，她向看護要一杯水喝。上次來量熱度的時候她已經說過這話，現在又說了，始終也沒有拿來。她實在口渴得厲害，只得大聲喊：「鄭小姐！鄭小姐！」

　　卻把隔壁床上的一個產婦驚醒了，她聽見那人咳嗽。

　　她們兩張床中間隔著一個白布屏風。她們曾經隔著屏風說過話的，那女人問曼楨是不是頭胎，是男是女。她自己生的也是一個男的，和曼楨的孩子同日生的，先後只相差一個鐘頭不到。這女人的聲音聽上去很年輕，她卻已經是四個孩子的母親了，她丈夫姓蔡，她叫金芳，夫妻倆都在小菜場擺蛋攤度日。那天晚上曼楨聽見她咳嗽，便道：「蔡師母，把你吵醒了吧？」蔡金芳道：「沒關係的。此地的看護頂壞了，求她們做點事情就要像叫化子似的，『小姐小姐』叫得震天響。我真恨傷了，想想真是，爺娘公婆的氣我都不受，跑到這裡來受她們的氣！」

　　蔡金芳翻了個身，又道：「祝師母，你嫂嫂今天沒來看你？」

　　曼楨一時摸不著頭腦，「祝師母」是誰，「嫂嫂」又是誰，後來忽然想起來，曼璐送她進醫院的時候，大概是把她當作祝鴻才太太來登記的。前幾天曼璐天天來探視，醫院裡的人都知道她也姓祝，還當作她是曼楨婆家的人。

　　金芳見曼楨答不出話來，就又問：「是你的嫂嫂吧？」曼楨只得含糊地答應了一聲。金芳又道：「你的先生不在上海呀？」曼楨又「唔」了一聲，心裡卻覺得非常難過。

　　夜深了，除了她們兩個人，一房間的人都睡熟了。窗外是墨黑的天，天上面嵌著白漆窗櫺的白十字架。在昏黃的燈光下，曼楨把她的遭遇一樣一樣都告訴了蔡金芳了。她跟金芳直到現在始終也沒有見過面，不過直覺地感到那是一個熱心人，而她實在需要援助。本來想一有機會就告訴此地的醫生，她要求提早出院，不等家屬來接。或者告訴看護叫她們轉達，也是一樣，但是這裡的醫生和看護對三等病房的病人顯然是不拿他們當回事，誰高興管你們這些家庭糾紛。

　　而且她的事情這樣離奇，人家能不能相信她呢？萬一曼璐倒一口咬定她是有精神病的，趁她這時候身體還沒有復原，沒有掙扎的力量，就又硬把她架回去，醫院裡人雖然多，誰有工夫來管這些閒事。她自己看看也的確有點像個精神病患者，頭髮長得非常長，亂蓬蓬地披在肩上，這裡沒有鏡子，無法看見自己的臉，但是她可以看見她的一雙手現在變得這樣蒼白，手腕瘦得柴棒似的，一隻螺螄骨高高地頂了起來。

　　只要兩隻腳稍微有點勁，下地能夠站得住，她就悄悄地自己溜出去了，但是她現在連坐起來都覺得頭暈，只恨自己身體不爭氣。她跟金芳商量，想托金芳的丈夫給她家裡送個信，叫她母親馬上來接她，其實她也覺得這辦法不是頂妥當，她母親究竟是什麼態度也還不知道，多半已經被她姊姊收買了，不然怎麼她失去自由快一年了也不設法營救她？這一點是她最覺得痛心的，想不到自己的母親對她竟是這樣。倒反而不及像蔡金芳這樣一個陌路相逢的人。

學達書庫(xuoda.com)