十八春(24)_張愛玲

二四

　　世鈞到了曼楨家裡，兩人圍爐談天。爐子是一隻極小的火油爐子，原是燒飯用的，現在搬到房間裡來，用它燉水兼取暖。曼楨擦了根洋火，一個一個火眼點過去，倒像在生日蛋糕上點燃那一小圈小蠟燭。

　　因為是星期六下午，她的弟弟妹妹們都在家裡。世鈞現在和他們混得相當熟了。世鈞向來不喜歡小孩子的，從前住在自己家裡，雖然只有一個侄兒，他也常常覺得討厭，曼楨的弟弟妹妹這樣，他卻對他們很有好感。

　　孩子們跑馬似的，樓上跑到樓下。噔噔噔奔來，在房門口張一張，又逃走了。後來他們到弄堂裡去堆雪人去了，一幢房子裡頓時靜了下來。火油爐子燒得久了，火焰漸漸變成美麗的藍色，藍旺旺的火，藍得像水一樣。

　　世鈞道：「曼楨，我們什麼時候結婚呢？——我上次回去，我母親也說她希望我早點結婚。」曼楨道：「不過我想，最好還是不要靠家裡幫忙。」世鈞本來也是這樣想。從前為了擇業自由和父親衝突起來，跑到外面來做事，鬧了歸齊，還是要父親出錢給他討老婆，實在有點洩氣。世鈞道：「可是這樣等下去，要等到什麼時候呢？」曼楨道：「還是等等再說吧。現在我家裡人也需要我。」世鈞皺著眉頭道：「你的家累實在太重了，我簡直看不過去。

　　譬如說結了婚以後，兩個人總比一個有辦法些。」曼楨笑道：「我正是怕這個。我不願意把你也推進去。」世鈞道：「為什麼呢？」曼楨道：「你的事業才正開始，負擔一個家庭已經夠麻煩的，再要是負擔兩個家庭，那簡直就把你的前途毀了。」世鈞望著她微笑著，道：「我知道你這都是為了我好，不過——我不知道為什麼，有一點恨你。」

　　她當時沒有說什麼，在他吻著她的時候，她卻用極細微的聲音問道：「你還恨我嗎？」

　　爐子上的一壺水已經開了，他們竟一點也不知道。還是顧太太在隔壁房間裡聽見水壺蓋被熱氣頂著，咕嘟咕嘟響，她忍不住在外面喊了一聲：「曼楨，水開了沒有？開了要沏茶。」曼楨答應了一聲，忙站起身來，對著鏡子把頭髮掠了掠，便跑出來拿茶葉，給她母親也沏了一杯茶。

　　顧太太捧著茶站在房門口，一口一口啜著，笑道：「茶葉棍子站著，一定要來客了！」

　　曼楨笑向世鈞努了努嘴，道：「喏，不是已經來了嗎？」顧太太笑道：「沈先生不算，他不是客。」她這話似乎說得太露骨了些，世鈞倒有點不好意思起來。

　　顧太太把開水拿去沖熱水瓶，曼楨道：「我去沖。媽坐這兒說說話。」顧太太道：「不行，一坐下就站不起來了。一會兒又得做飯去了。」她搭訕著就走開了。

　　天漸漸黑下來了。每到這黃昏時候，總有一個賣蘑菇豆腐乾的，到這條弄堂裡來叫賣。

　　每天一定要來一趟的。現在就又聽見那蒼老的呼聲：「豆——幹！五香蘑菇豆——幹！」世鈞笑道：「這人倒真是風雨無阻。」曼楨道：「噯，從來沒有一天不來的。不過他的豆腐乾並不怎樣好吃。我們吃過一次。」

　　他們在沉默中聽著那蒼老的呼聲漸漸遠去。這一天的光陰也跟著那呼聲一同消逝了。這賣豆腐乾的簡直就是時間老人。

　　【七】

　　有一天，曼楨回家來，她祖母告訴她：「你媽上你姊姊家去了，你姊姊有點不舒服，你媽說去瞧瞧她去，大概不回來吃晚飯了，叫我們不用等她。」曼楨便幫著她祖母熱飯端菜。

　　她祖母又道：「你媽說你姊姊，怎麼自從搬到新房子裡去，老鬧不舒服，不要是這房子不大好吧，先沒找個人來看看風水。

　　我說哪兒呀，還不是『財多身弱』，你姊夫現在發財發得這樣，你記得他們剛結婚那時候，租人家一個客堂樓住，現在自己買地皮蓋房子——也真快，我們眼看著他發起來的！你姊姊運氣真好，這個人真給她嫁著了！咳，真是『命好不用吃齋』！」曼楨笑道：「不是說姊姊有幫夫運嗎？」她祖母拍手笑道：「可不是，你不說我倒忘了！那算命的真靈得嚇死人。待會兒倒要問問你媽，從前是在哪兒算的，這人不知還在那兒嗎，倒要找他去算算。」曼楨笑道：「那還是姊姊剛出世那時候的事情吧，二三十年了，這時候哪兒找他去。」

　　曼楨吃過晚飯又出去教書。她第二次回來，照例是她母親開門放她進來，這一天卻是她祖母替她開門。曼楨道：「媽還沒回來？奶奶你去睡吧，我等門。我反正還有一會兒才睡呢。」

　　她等了有半個多鐘頭，她母親也就回來了。一進門便說：「你姊姊病了，你明天看看她去。」曼楨一面閂後門，一面問道：「姊姊什麼地方不舒服？」顧太太道：「說是胃病又發了，還有就是老毛病，筋骨痛。」她在黑暗的廚房裡又附耳輕輕向女兒說：「還不是從前幾次打胎，留下來的毛病——咳！」其實曼璐恐怕還有別的病症，不過顧太太自己欺騙自己，總不忍也不願朝那上面想。

　　母女回到房中，顧太太的旗袍右邊凸起一大塊，曼楨早就看見了，猜著是她姊姊塞給母親的錢，也沒說什麼。顧太太因為曼楨曾經屢次勸她不要再拿曼璐的錢，所以也不敢告訴她。一個人老了，不知為什麼，就有些懼怕自己的兒女。

　　到上床睡覺的時候，顧太太把旗袍脫下來，很小心地搭在椅背上。曼楨見她這樣子是不預備公開了，便含笑問道：「媽，姊姊這次給了你多少錢？」顧太太吃了一驚，忙從被窩裡坐起來，伸手在旗袍袋裡摸出一個手巾包，笑道：「我也不知道，我來看看有多少。」曼楨笑道：「甭看了，快睡下吧，你這樣要著涼了。」

　　她母親還是把手巾包打開來，取出一疊鈔票來數了數，道：「我說不要，她一定要我拿著，叫我買點什麼吃吃。」曼楨笑道：「你哪兒捨得買什麼東西吃，結果還不是在家用上貼掉了！——媽，我跟你說過多少回了，不要拿姊姊的錢，給那姓祝的知道了，只說姊姊貼娘家，還不知道貼了多少呢！」顧太太道：「我知道，我知道，噯呀，為這麼點兒錢，又給你叨叨這麼一頓！」曼楨道：「媽，我就是這麼說：

　　不犯著呀，你用他這一點錢，待會兒他還以為我們一家子都是他養活著呢，姓祝的他那人的脾氣！」顧太太笑道：「人家現在闊了，不見得還那麼小氣。」曼楨笑道：「你不知道嗎，越是闊人越嗇刻，就像是他們的錢特別值錢似的！」

　　顧太太歎了口氣道：「孩子，你別想著你媽就這樣沒志氣。

　　你姊夫到底是外人，我難道願意靠著外人，我能夠靠你倒不好嗎？我實在是看你太辛苦了，一天忙到晚，我實在心疼得慌。」說著，就把包錢的手帕拿起來擦眼淚。曼楨道：「媽，你別這麼著，大家再苦幾年，就快熬出頭了。等大弟弟能夠出去做事了，我就輕鬆得多了。」顧太太道：「你一個女孩子家，難道一輩子就為幾個弟弟妹妹忙著？我倒想你早點兒結婚。」

學達書庫(xuoda.com)