十八春(19)_張愛玲

一九

　　哥哥死了已經六年了，剛死那時候，父親也沒有這樣涕淚縱橫，怎麼六年之後的今天，倒又這樣傷感起來了呢？或者是覺得自己老了，哥哥死了使他失掉了一條膀臂，第二個兒子又不肯和他合作，他這時候想念死者，正是向生者表示一種無可奈何的懷念。

　　世鈞不作聲。在這一刹那間，他想起無數的事情，想起他父親是怎樣對待他母親的，而母親的痛苦又使自己的童年罩上一層陰影。他想起這一切，是為了使自己的心硬起來。

　　姨太太在樓上高聲叫道：「張媽，請老爺聽電話！」嘴裡喊的是張媽，實際上就是直接地喊老爺。她這樣一聲喊，倒提醒了世鈞，他大可以不必代他父親難過，他父親自有一個溫暖的家庭。嘯桐站起身來待要上樓去聽電話，世鈞便道：「爸爸我走了，我還有點事。」嘯桐頓了一頓，道：「好，你走吧。」

　　世鈞跟在父親後面一同走出去，姨太太的母親向他笑道：「二少爺，怎麼倒要走了？不在這兒吃飯呀？」嘯桐很不耐煩地道：「他還有事。」走到樓梯口，他轉身向世鈞點點頭，自上樓去了。世鈞便走了。

　　回到家裡，他母親問他：「爸爸跟你說了些什麼？」世鈞只說：「說起大舅公來，說他也是血壓高的毛病，爸爸自己好像也有點害怕。」沈太太道：「是呀，你爸爸那毛病，就怕中風。不是我咒他的話，我老是擔心你再不回來，恐怕都要看不見他了！」世鈞心裡想著，父親一定也是這樣想，所以剛才那樣傷感。這一次回南京來，因為有叔惠在一起，母親一直沒有機會向他淌眼抹淚的。想不到父親卻對他哭了！

　　他問他母親：「這一向家用怎麼樣？」沈太太道：「這一向倒還好，總是按月叫人送來。不過……你別說我心腸狠，我老這麼想著，有一天你爸爸要是死了，可怎麼辦，他的錢都捏在那個女人手裡。」世鈞道：「那……爸爸總會有一個安排的，他總也防著有這樣的一天……」沈太太苦笑道：「可是到那時候，也由不得他做主了。東西都在別人手裡。連他這個人，我們要見一面都難呢！我不見得像秦雪梅弔孝似的跑了去！」

　　世鈞也知道他母親並不是過慮。親戚間常常有這種事件發生，老爺死在姨太太那裡，太太這方面要把屍首抬回來，那邊不讓抬，鬧得滿天星斗，結果大公館裡只好另外佈置一個靈堂，沒有棺材也照樣治喪。這還是小事，將來這財產的問題，實在是一樁頭痛的事。但願他那時候已經有這能力可以養活他母親，嫂嫂和侄兒，那就不必去跟人家爭家產了。他雖然有這份心，卻不願意拿空話去安慰他母親，所以只機械地勸慰了幾句，說：「我們不要杞人憂天。」沈太太因為這是他最後一天在家裡，也願意大家歡歡喜喜的，所以也就不提這些了。

　　他今天晚車走，白天又陪著叔惠逛了兩處地方，下午回家，提早吃晚飯。大少奶奶抱著小健笑道：「才跟二叔混熟了，倒又要走了。下次二叔再回來，又要認生了！」沈太太想道：「再回來，又要隔一年半載，孩子可不是又要認生了。」她這樣想著，眼圈便紅了，勉強笑道：「小健，跟二叔到上海去吧？去不去呀？」大少奶奶也道：「上海好！跟二叔去吧？」問得緊了，小健只是向大少奶奶懷裡鑽，大少奶奶笑道：「沒出息！還是要媽！」

　　世鈞和叔惠這次來的時候沒帶多少行李，去的時候卻是滿載而歸。除了照例的水果，點心，沈太太又買了兩隻桂花鴨子給他們帶去，那正是桂花鴨子上市的季節。此外還有一大箱藥品，是她逼著世鈞打針服用的。她本來一定要送他們上車站，被世鈞攔住了。家裡上上下下所有的人都站在大門口送他們上車，沈太太笑嘻嘻地直擦眼淚，叫世鈞「一到就來信」。

　　一上火車，世鈞陡然覺得輕鬆起來。他們買了兩份上海的報紙躺在鋪上看著。火車開了，轟隆轟隆離開了南京，那古城的燈火漸漸遠了。人家說「時代的列車」，比喻得實在有道理，火車的行駛的確像是轟轟烈烈通過一個時代。世鈞的家裡那種舊時代的空氣，那些悲劇性的人物，那些恨海難填的事情，都被丟在後面了。火車轟隆轟隆向黑暗中馳去。

　　叔惠睡的是上面一個鋪位，世鈞悶在下面，看見叔惠的一隻腳懸在鋪位的邊緣上，皮鞋底上糊著一層黃泥，邊上還鑲著一圈毛毿毿的草屑。所謂「遊屐」，就是這樣的吧？世鈞自問實在不是一個良好的遊伴。這一次回南京來，也不知為什麼，總是這樣心不定，無論做什麼事，都是匆匆的，只求趕緊脫身，仿佛他另外有一個約會似的。

　　第二天一早到上海，世鈞說：「直接到廠裡去吧。」他想早一點去，可以早一點看見曼楨，不必等到吃飯的時候。叔惠道：「行李怎樣呢？」世鈞道：「先帶了去，放在你辦公室裡好了。」他幫著送行李到叔惠的辦公室裡，正是為了看曼楨。

　　叔惠道：「別的都沒關係，就是這兩隻鴨子，油汪汪的，簡直沒處放。我看還是得送回去。我跑一趟好了，你先去吧。」

　　世鈞獨自乘公共汽車到廠裡去，下了車，看看表才八點不到，曼楨一定還沒有來。他盡在車站上徘徊著。時間本來還太早，他也知道曼楨一時也不會來，但是等人心焦，而且計算著時間，叔惠也許倒就要來了。如果下一輛公共汽車裡有叔惠，跳下車來，卻看見他這個早來三刻鐘的人還在這裡，豈不覺得奇怪麼？

　　他這樣一想，便覺得芒刺在背，立即掉轉身來向工廠走去。這公共汽車站附近有一個水果攤子。世鈞剛才在火車上吃過好幾隻橘子，家裡給他們帶的水果吃都吃不了，但是他走過這水果攤，卻又停下來，買了兩隻橘子，馬上剝出來，站在那裡緩緩地吃著。兩隻橘子吃完了，他覺得這地方實在不能再逗留下去了，叔惠隨時就要來了。而且，曼楨怎麼會這時候還不來，不要是老早來了，已經在辦公室裡了？他倒在這裡傻等！這一種設想雖然極不近情理，卻使他立刻向工廠走去，並且這一次走得非常快。

　　半路上忽然聽見有人在後面喊：「喂！」他一回頭，卻是曼楨，她一隻手撩著被風吹亂的頭髮，在清晨的陽光中笑嘻嘻地向這邊走來。一看見她馬上覺得心裡敞亮起來了。她笑道：「回來了？」世鈞道：「回來了。」這也沒有什麼可笑的，但是兩人不約而同地都笑了起來。曼楨又道：「剛到？」世鈞道：「噯，剛下火車。」他沒有告訴她他是在那裡等她。

　　曼楨很注意地向他臉上看看。世鈞有點采促地摸摸自己的臉，笑道：「在火車上馬馬虎虎洗的臉，也不知道洗乾淨了沒有。」曼楨笑道：「不是的——」她又向他打量了一下，笑道：「你倒還是那樣子。我老覺得好像你回去一趟，就會換了個樣子似的。」世鈞道：「去這麼幾天工夫，就會變了個樣子麼？」然而他自己也覺得他不止去了幾天工夫，而且是從很遠的地方回來的。

　　曼楨道：「你母親好麼？家裡都好？」世鈞道：「都好。」曼楨道：「他們看見你的箱子有沒有說什麼？」世鈞笑道：「沒說什麼。」曼楨笑道：「沒說你理箱子理得好？」世鈞笑道：「沒有。」

　　一面走著一面說著話，世鈞忽然站住了，道：「曼楨！」曼楨見他仿佛很為難的樣子，便道：「怎麼？」世鈞卻又不作聲了，並且又繼續往前走。

　　一連串的各種災難在她腦子裡一閃：他家裡出了什麼事了——他要辭職不幹了——家裡給他訂了婚了——他愛上一個什麼人了，或者是從前的一個女朋友，這次回去又碰見的。

　　她又問了聲，「怎麼？」他說：「沒什麼。」她便默然了。

學達書庫(xuoda.com)