六月新娘(135)_張愛玲

一三五

　　▼魂歸離恨天

　　人物

　　（年齡系劇中早年）

　　葉湘容——十九歲

　　端祥——十九歲

　　葉祖培——湘容之弟，十七歲

　　葉太太——湘容之母

　　高緒蓀——廿歲

　　高緒蘭——緒蓀之妹，十八歲

　　客——風雪夜行人

　　錢大夫

　　老王——葉家僕人，四十五歲，胖大角力者型

　　高宅僕人多人

　　舞會賓客

　　高父——緒蓀之父

　　葉家女僕一

　　端雇用新僕一人

　　第一場：山道，葉家

　　（一九四七年北京西山大風雪之夜，古道上一行人掙扎著走，遙見燈火人家，改向燈光走去。）

　　（房屋外景：荒涼的老屋，窗戶都用木板擋上。馬棚已半坍。行人找到院門，試推，門開尺許，不情願地，似有隱形的手攔阻著。他擠進去，入莊院，向有燈光的屋子走去。犬吠聲突升至風聲呼呼之上。幾隻餓狗自雪花中躍出，直奔行人。

　　行人與犬鬥，掙扎至屋門前，敲門無人應，犬仍跳起來咬他。客打門，不料門未鎖，應手而開，見一男二婦圍火盆坐，一老人立陰影中，都一動也不動。客驚異地瞪視他們。）

　　端：（發已半白；沉默片刻後）你是哪兒來的？來幹什麼？

　　客：你們的狗真厲害。（打狗）

　　（端叱喝狗，用火鉗打。狗終於一隻只都走開了。）

　　客：我是新搬來的，回來晚了迷了路。

　　端：下這麼大雪還出去？

　　客：有要緊事，沒辦法。（撣身上雪）您貴姓葉是不是？（端略一頷首）

　　聽說十里內就我們兩家。我住著從前高家的房子。

　　（緒蘭突然抬起頭來，欲言又止。）

　　客：能不能請你派個人送我回去？（伸手向火）

　　端：我這兒就一個當差的，走不開。

　　客：那對不起，只好打攪你一晚上，等天亮再走。

　　端：（冷淡地）你自便吧，恕我招待不周。

　　客：（譏諷地）那麼……我就老實不客氣坐下啦？（自拖椅坐，四顧，好奇地打量那頹唐的老婦，木立一隅的老人，蓬頭敝衣的中年婦人；向婦）勞駕，有熱水沒有，能不能倒杯水我喝。

　　（蘭望望端。端初無表示，旋不耐煩地點點頭。蘭起。）

　　客：這位是葉太太？

　　端：（諷刺地）不錯，這位是我太太。

　　（蘭走過端前似有畏縮狀，出室。）

　　客：（被冷遇，氣憤）我一個陌生人打攪你們府上，實在說不過去。

　　端：我沒預備客人在這兒過夜，只好委曲你，在傭人床上將就一晚上。

　　客：不用不用，就在椅子上睡。

　　端：（突然軟化）算了，跟你無冤無仇。我這兒難得有人來，都忘了怎麼招待客人。老王！把鎖著的屋子打開一間。（擲鑰匙予王，不與客招呼，自去）

　　（蘭捧茶來，恐懼地望著端背影，像忠心的狗一樣。）

　　（內院走廊上，老人蹣跚持油燈前導，客隨。）

　　客：你們這兒沒裝電燈？

　　王：（點頭播腦漫應）噯，噯。（立一門前躊躇片刻，向自己笑了一聲，推門，門開極緩，似澀）

　　（客見一舊式臥室，陳設俱全，惟粉牆剝落霉濕，到處蛛網灰塵，一椅缺一腿，床帳已腐成破布條子。）

　　王：給你這間屋子，新娘子的新房，（笑）這些年都沒人住過。

　　客：好冷。沒火？

　　王：這麼晚了還生火？（就燈上代點燭）這間屋子還不好？這一間頂講究。

　　客：好吧。（脫衣，試坐床上，撫枕褥有陰濕感，寒顫，回顧見王仍立門口）好，沒什麼了。

　　（王徐徐關門。

　　（客臥看室中陰影，聞風吹窗。旋起床自書架取一書，撣灰，打開，見扉頁上寫「葉湘容」名。看書困倦，吹燭睡。）

　　（客在床上翻覆，窗外風雪更狂。一敲窗聲繼續不斷，是一扇窗吹開了，單調地來回敲打著，似欲喚人醒來。客醒，猶半在夢中，見雪花成陣飛旋入室。客恐懼地下床。窗繼續敲打。

　　他走向窗前。）

　　女聲：（隨雪飄入）讓我進來！讓我進來！我在山上迷了路。

　　（客大恐，伸手關窗，正要碰到窗時又掣回手，嚇怔住了，似有冷手握他的手。在雪浪中似見一女模糊的影子，蒼白，長髮披散風中。）

　　女：（悲呼）讓我進來！我迷了路！讓我進來！

　　客：（手仍被半透明的小手握著，大叫）救命！來人啊！葉先生！葉先生！（拼命甩開那拉著他不放的東西）來人哪！葉先生！快來！

　　（門砰然打開。端舉燈立門口。）

　　客：有人在外邊。一個女人。我聽見她叫喚，老是叫自己的名字。叫湘容。（以手拂額，以較鎮定的聲音重複）湘容。（記起書上名字）我准是做夢呢。對不起，嚇糊塗了。

　　端：（竭力抓住他向門外推）你出去。——叫你出去！（推客出室，砰上門，趕到窗前，推開窗，風卷雪入。端探身出）你進來！進來！湘容！湘容！（哽咽）你回來吧。這次你該聽見了，叫你多少回都不答應。你聽見沒有？……湘容！我等你這些年了，天天想你。湘容！

　　（雪掃端身。）

　　（廳上，客摸黑走入，見老婦獨擁火坐。客猶有餘悸，聞端呼聲，聽不清說什麼。）

　　葉太太：（不向他看，磔磔地自己笑著）我猜著你在那屋裡過不了一宿。

　　（客向她看看，仍未定下心。）

　　葉太太：怎麼了？看見什麼了？

　　客：我做了個夢，仿佛聽見人叫喚。我起來關窗戶，覺著有個手拉我，大概做夢還沒醒，看見一個女人……

　　葉太：是湘容。

　　客：湘容是誰？

學達書庫(xuoda.com)