六月新娘(80)_張愛玲

八〇

　　§第三十場

　　景：海邊（青洲島碼頭）

　　時：日

　　人：秋，慧，乘客約五十人

　　（渡輪鳴汽笛二響，駛近青洲島。慧、秋散步等候。）

　　秋：我那時候正像你這年紀，為了維持一家子的生活；為了讓弟弟妹妹們受教育，每天下了課又有好幾個地方補課；改卷子改到夜深。一年一年，日子就這麼過去了，他們大了，我老了。他們現在都結婚了，各人有各人的家庭，就剩下我一個人。（乘客們下船。）

　　慧：你從來沒想到結婚？

　　秋：以前是根本談不到，家裡這麼些個孩子，誰願意背上這份家累？慧：（欲言又止）——你從來沒愛過什麼人？

　　秋：現在愛上了一個人，可是太晚了，大家都到了這年紀，他已經有子女，我不願意讓人家骨肉之間發生問題，他為這樁事也很痛苦，所以我一直不能決定。

　　慧：（激動地握秋手）你不能再犧牲自己了，將來要懊悔的。

　　（乘客們上船。）

　　秋：我告訴你這些話也是為了勸你，一個人年輕的時候很短，得自己珍重。

　　慧：（含淚）我知道。

　　秋：我覺得這兒環境太寂寞，對一個年輕的女孩子不適宜。

　　慧：我實在是需要找事。

　　（秋點頭苦笑，嘉許地把一隻手擱在她肩上。）

　　慧：我走了。

　　秋：我去跟校長說，大概沒問題。下學期起請你來。（慧上船，向秋揮手。）

　　§第三十一場

　　景：王家（客室）

　　時：日

　　人：慧、誠、方、鴻

　　（慧踏椅上取下牆上母照片，改掛一風景畫，下來站遠點端相歪正。二孩入。）

　　誠：爸爸呢？

　　慧：出去了。

　　方：（嘟著嘴）一定又跟那女人在一起。

　　慧：開了學他們當然天天見面。（坐，將母照片改裝入一撐立鏡架）我下個月要到一個小島上去教書，你們也進那學校念書，我們天天到海灘上去玩，好不好？

　　方：姊姊，真的？（拍手跳躍）

　　（誠亦拍手跳躍歡呼。）

　　慧：我教你們游泳。

　　誠：哥哥，哥哥，游泳！

　　方：爸爸也去？

　　慧：爸爸在這兒做事，不能去。

　　方：爸爸不去我不去。

　　誠：我也不去。

　　（鴻高興地持一籃蟹入。）

　　鴻：（持示二子）今天我們吃螃蟹。喜歡不喜歡？

　　（二孩悄悄引退，不答。）

　　慧：（感觸）時候過得真快，倒又是秋天了，螃蟹又上市了。

　　鴻：孫川今天來不來？請他吃螃蟹。

　　慧：他有事。

　　鴻：（不經意地）他怎麼老沒來？

　　慧：他這一向忙。

　　（慧舀水入盆浸蟹。二孩圍盆邊逗蟹。）

　　鴻：當心別夾了手。

　　（慧回憶前情。）

　　〔溶〕

　　（午飯吃蟹，慧食不下嚥。）

　　鴻：（向方）瞧，弟弟吃得多乾淨，你做哥哥的難為情不難為情？（向慧）你怎麼不吃？

　　慧：我忙著給他們剝。

　　鴻：今天下午我們跟崇濟書院比賽籃球。

　　慧：哦。

　　鴻：（向二孩）吃了飯去看賽球，好不好？

　　（二孩不答。）

　　鴻：（心虛，笑）怎麼都變了啞巴？

　　慧：（解圍）就忙著吃了。

　　（鴻初次注意到牆上妻照片換了風景畫。大家在沉默中咀嚼著。）

　　鴻：（看表，放下筷子）你們吃吧，我去看賽球。

　　（鴻入浴室開水龍頭洗手，經女室時見妻照片立床邊小小櫥上。（鴻出門。）

　　慧：你們為什麼老不跟爸爸說話？

　　（二孩倔強地低頭不語。）

學達書庫(xuoda.com)