談跳舞_張愛玲《流言》

談跳舞(1)

　　中國是沒有跳舞的國家。從前大概有過，在古裝話劇電影裡看到，是把雍容揖讓的兩隻大袖子徐徐伸出去，同左比一比，向右比一比，古時的舞女也帶著古聖賢風度，雖然單調一點，而且根據唐詩。「舞低楊柳樓小月」似乎是較潑刺的姿態，把月亮都掃下來了，可是實在年代久遠，「大垂手」「小垂手」究竟是怎樣的步驟，無法考查了，憑空也揣擬不出來。明朝清朝雖然還是籠統地歌舞並稱，舞已經只剩下戲劇裡的身段手勢。

　　就連在從前有舞的時候，大家也不過看看表演而已；並不參加。所以這些年來，中國雖有無數的人辛苦做事，為動作而動作，於肢體的流動裡感到飛揚的喜悅，卻是沒有的。（除非在背人的地方，所以春宮畫特別多。）浩浩蕩蕩的國土，而沒有山水歡呼拍手的氣象，千年萬代的靜止，想起來是有可怕的。中國女人的腰與屁股所以生得特別低，背影望過去，站著也像坐著。

　　而現在的中國人很普遍地跳著社交舞了。有人認為不正當，也有人為它辯護，說是藝術，果在裡面發現色情趣味，那是自己存心不良。其實就普通的社交舞來說，實在是離不開性的成份的，否則為什麼兩個女人一同跳就覺得無聊呢？

　　裝扮得很像樣的人，在像樣的地方出現，看見同類，也被看見，這就是社交。話說多了怕露出破綻，一直說著「今天天氣哈哈哈」，這「哈哈」的部份實在是頗為吃力的；為了要避免交換思想，所以要造出各種談話的替代品，例如「手談」。跳舞是「腳談」，本來比麻將撲克只有好，因為比較基本，是最無傷的兩性接觸。但是裡面藝術的成份，如果有的話，只是反面的：跳舞跳得好的人沒有惡劣重拙的姿態，不踩對方的腳尖，如此而已。什麼都講究一個「寫意相」所以我們的文明變得很淡薄。

　　外國的老式跳舞，也還不是這樣的，有深豔的情感，契訶夫小說裡有這麼一段，是我所看見的寫跳舞最好的文章：

　　『……她又和一個高大的軍官跳波蘭舞；他動得很慢，彷佛是著了衣服的死屍，縮著肩和胸，很疲倦的踏著腳。——他跳得很吃力的，而她又偏偏以她的美貌和赤裸裸的頸子鼓動他，刺激他；她的眼睛挑撥的燃起火來，她的動作是熱情的，他漸漸的不行了，舉起手向著她。死板得同國王一樣。

　　看的人齊聲喝采：「好呀！好呀！」

　　但是，漸漸的那高大的軍官也興奮起來了；他慢慢的活潑起來，為她的美麗所克服，跳得異常輕快，而她呢，只是移動她的肩部，狡猾地看著他，彷佛現在她做了王后，他做了她的奴僕。』

　　現在的探戈，情調和這略有點相像，可是到底不同。探戈來自西班牙．西班牙是個窮地方，初發現美洲殖民地的時候大闊過一陣，闊得荒唐閃爍，一船一船的金銀寶貝往家裡運。很快地又敗落下來，過往的華美只留下一點累贅的回憶，女人頭上被的黑累絲紗，頭髮上插的玳瑁嵌梳子；男人的平金小褂，鮮紅的闊腰帶，毒藥，匕首，拋一朵致瑰花給鬥牛的英雄——沒有羅曼斯只有羅曼斯的規矩。這誇大，殘酷，黑地飛金的民族，當初的發財，因為太突兀，本就有噩夢的陰慘離奇，現在的窮也是窮得不知其所以然，分外地絕望。他們的跳舞帶一點淒涼的酒意。可是心裡發空，再也灌不醉自己，行動還是有許多虛文，許多講究。永遠是循規蹈矩的拉長了的進攻回避，半推半就，一放一收的拉鋸戰，有禮貌的淫蕩。

　　這種囉唆，現代人是並不喜歡的，因此探戈不甚流行，舞場裡不過偶然請兩個專家來表演一下，以資點綴。

　　美國有一陣子舉國若狂跳著Jitterbugs，（翻譯出來這種舞可以叫做「驚蟄」。）大家排隊開步走像在幼兒園的操場上，走幾步，擎起一隻手，大叫一聲「哦咦！」叫著，叫著，興奮起來，拚命踢跳，跳到疲筋力盡為止。倦怠的交際花，商人，主婦，都在這裡得到解放，返老還童了。可是頭腦簡單不一定是稚氣。孩子的跳舞並不是這樣的，倒近于伊莎多娜．鄧肯提倡的自由式，如果有格律，也是比較悠悠然的。

學達書庫(xuoda.com)