學達書庫 > 張愛玲 > 流言 | 上頁 下頁
談跳舞(1)


  中國是沒有跳舞的國家。從前大概有過,在古裝話劇電影裡看到,是把雍容揖讓的兩隻大袖子徐徐伸出去,同左比一比,向右比一比,古時的舞女也帶著古聖賢風度,雖然單調一點,而且根據唐詩。「舞低楊柳樓小月」似乎是較潑刺的姿態,把月亮都掃下來了,可是實在年代久遠,「大垂手」「小垂手」究竟是怎樣的步驟,無法考查了,憑空也揣擬不出來。明朝清朝雖然還是籠統地歌舞並稱,舞已經只剩下戲劇裡的身段手勢。

  就連在從前有舞的時候,大家也不過看看表演而已;並不參加。所以這些年來,中國雖有無數的人辛苦做事,為動作而動作,於肢體的流動裡感到飛揚的喜悅,卻是沒有的。 (除非在背人的地方,所以春宮畫特別多。)浩浩蕩蕩的國土,而沒有山水歡呼拍手的氣象,千年萬代的靜止,想起來是有可怕的。中國女人的腰與屁股所以生得特別低,背影望過去,站著也像坐著。

  而現在的中國人很普遍地跳著社交舞了。有人認為不正當,也有人為它辯護,說是藝術,果在裡面發現色情趣味,那是自己存心不良。其實就普通的社交舞來說,實在是離不開性的成份的,否則為什麼兩個女人一同跳就覺得無聊呢?

  裝扮得很像樣的人,在像樣的地方出現,看見同類,也被看見,這就是社交。話說多了怕露出破綻,一直說著「今天天氣哈哈哈」,這「哈哈」的部份實在是頗為吃力的;為了要避免交換思想,所以要造出各種談話的替代品,例如「手談」。跳舞是「腳談」,本來比麻將撲克只有好,因為比較基本,是最無傷的兩性接觸。但是裡面藝術的成份,如果有的話,只是反面的:跳舞跳得好的人沒有惡劣重拙的姿態,不踩對方的腳尖,如此而已。什麼都講究一個「寫意相」所以我們的文明變得很淡薄。

  外國的老式跳舞,也還不是這樣的,有深豔的情感,契訶夫小說裡有這麼一段,是我所看見的寫跳舞最好的文章:

  『……她又和一個高大的軍官跳波蘭舞;他動得很慢,彷佛是著了衣服的死屍,縮著肩和胸,很疲倦的踏著腳。——他跳得很吃力的,而她又偏偏以她的美貌和赤裸裸的頸子鼓動他,刺激他;她的眼睛挑撥的燃起火來,她的動作是熱情的,他漸漸的不行了,舉起手向著她。死板得同國王一樣。

  看的人齊聲喝采:「好呀!好呀!」

  但是,漸漸的那高大的軍官也興奮起來了;他慢慢的活潑起來,為她的美麗所克服,跳得異常輕快,而她呢,只是移動她的肩部,狡猾地看著他,彷佛現在她做了王后,他做了她的奴僕。』

  現在的探戈,情調和這略有點相像,可是到底不同。探戈來自西班牙.西班牙是個窮地方,初發現美洲殖民地的時候大闊過一陣,闊得荒唐閃爍,一船一船的金銀寶貝往家裡運。很快地又敗落下來,過往的華美只留下一點累贅的回憶,女人頭上被的黑累絲紗,頭髮上插的玳瑁嵌梳子;男人的平金小褂,鮮紅的闊腰帶,毒藥,匕首,拋一朵致瑰花給鬥牛的英雄——沒有羅曼斯只有羅曼斯的規矩。這誇大,殘酷,黑地飛金的民族,當初的發財,因為太突兀,本就有噩夢的陰慘離奇,現在的窮也是窮得不知其所以然,分外地絕望。他們的跳舞帶一點淒涼的酒意。可是心裡發空,再也灌不醉自己,行動還是有許多虛文,許多講究。永遠是循規蹈矩的拉長了的進攻回避,半推半就,一放一收的拉鋸戰,有禮貌的淫蕩。

  這種囉唆,現代人是並不喜歡的,因此探戈不甚流行,舞場裡不過偶然請兩個專家來表演一下,以資點綴。

  美國有一陣子舉國若狂跳著Jitterbugs,(翻譯出來這種舞可以叫做「驚蟄」。)大家排隊開步走像在幼兒園的操場上,走幾步,擎起一隻手,大叫一聲「哦咦!」叫著,叫著,興奮起來,拚命踢跳,跳到疲筋力盡為止。倦怠的交際花,商人,主婦,都在這裡得到解放,返老還童了。可是頭腦簡單不一定是稚氣。孩子的跳舞並不是這樣的,倒近于伊莎多娜.鄧肯提倡的自由式,如果有格律,也是比較悠悠然的。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁