連環套(19)_張愛玲

十九

　　竇家婦女們忙著取白布裁制孝衣孝帶，只做不聽見。還是那內侄，暗忖霓喜此話有理，和眾人竊竊私議了一會，向他姑媽道：「這婆娘說得到，做得到，卻不能不防她這一著。

　　據我看，不給她幾個錢是決不肯善罷甘休的。」他姑媽執意不肯。這內侄又來和霓喜說：「你鬧也是白鬧。錢是沒有的。這一份家，讓你霸佔了這些年，你錢也摟飽了，不問你要回來，已經是省事的打算了。」他過來說話，竇家幾個男人一捉堆站著，交叉著胳膊，全都斜著眼朝她看來。霓喜見了，心中不由得一動。在這個破裂的，痛楚的清晨，一切都是生疏異樣的，惟有男人眼裡這種神情是熟悉的，倉皇中她就抓住了這一點，固執地抓住了。

　　她垂著眼，望著自己突出的胸膛，低聲道：「錢我是不要的。」內侄道：「那你鬧些什麼？」霓喜道：「我要替死鬼守節，只怕人家容不得我。」內侄大大的詫異起來道：「難不成你要跟我們下鄉？」霓喜道：「我就是要扶著靈櫬下鄉，我辛辛苦苦服侍你姑爹一場，犯了什麼法，要趕我出門？」等她在鄉下站住了腳，先把那幾個男的收伏了，再收拾那些女人。她可以想像她自己，渾身重孝，她那紅噴噴的臉上可戴不了孝……

　　那內侄沉吟半晌，與眾人商議，她姑媽只是不開口。靈床佈置既畢，放下拜墊，眾人一個個上前磕頭。銀官磕過了，內侄做好做歹，把霓喜後添的兩個孩子也抱了來磕頭，又叫老媽子替霓喜松了綁，也讓她磕個頭。霓喜頓時撲上前去，半中腰被眾人緊緊拉住了，她只是往前掙。真讓她撲到靈床上，她究竟打算摟住屍首放聲大哭呢，還是把竇堯芳撕成一片一片的，她自己也不甚明白。被人扯住了，她只是啞著嗓子頓腳叫喚著：「我的人，我的人，你陰靈不遠……」

　　哭了半日，把頭髮也顛散了，披了一臉。那內侄一頭勸，一頭說：「你且定下心來想一想，你要跟著下鄉，你怎生安頓你那兩個拖油瓶的孩子？我們竇家規矩大，卻不便收留他們。」

　　霓喜恨道：「沒的扯淡！等我上了公堂，再多出十個拖油瓶，你們也收留了！」內侄忙道：「你別發急。鄉下的日子只怕你過不慣。」霓喜道：「我本是鄉下出來的，還回到鄉下去，什麼過不慣？」兩句話才說出口，她自己陡然吃了一驚。鄉下出來的，還回到鄉下去！……那無情的地方，一村都是一姓的；她不屬哪一家，哪一姓；落了單，在那無情的地方；野火花高高開在樹上，大毒日頭照下來，光波裡像是有咚咚的鼓聲，咚咚舂搗著太陽裡的行人，人身上粘著汗酸的黑衣服；走幾裡路見不到一個可說話的人，悶臭了嘴；荒涼的歲月……

　　非回去不可麼？霓喜對自己生出一種廣大的哀憫。

　　內侄被他姑媽喚去了，叫他去買紙錢。霓喜看看自己的手腕，血還沒幹，肉裡又戳進去了麻繩的毛刺。她將髮髻胡亂挽了一挽，上樓去在床頂上的小藤籃裡找出一瓶兜安氏藥水來敷上了。整個的房裡就只床頂上這只小藤籃沒給翻動過。

　　孩子們趴在地上爭奪一條青羅汗巾子，一撒手，一個最小的跌了一跤，磕疼了後腦殼，哇哇哭起來。霓喜抱了他走到後陽臺上。這一早上發生了太多的事。陽臺上往下看，藥材店的後門，螺旋形的石階通下去，高下不齊立著竇家一門老小，圍了一圈子，在馬路上燒紙錢。錫箔的紅火在午前的陽光裡靜靜燒著，竇家的人靜靜低頭望著，方才那是一幫打劫的土匪，現在則是原始性的宗族，霓喜突然有一陣淒涼的「外頭人」的感覺。她在人堆裡打了個滾，可是一點人氣也沒沾。

　　她抬頭看看肩上坐著的小孩，小孩不懂得她的心，她根本也沒有心。小孩穿著橙黃花布襖，虎頭鞋，虎頭帽，伸手伸腳，淡白臉，張著小薄片嘴，一雙凸出的大眼睛，發出玻璃樣的光，如同深海底的怪魚，沉甸甸坐在她肩頭，是一塊不通人情的肉，小肉兒……緊接著小孩，她自己也是單純的肉，女肉，沒多少人氣。

　　她帶著四個小孩走出同春堂，背一個，抱一個，一手牽兩個，疲乏地向他家的人說道：「我走了。跟你們下鄉的話，只當我沒說。可別賴我捲逃，我就走了個光身子。事到如今，我就圖個爽快了。」

　　她典了一隻鐲子，賃下一間小房，權且和孩子們住下了。

　　她今年三十一，略有點顯老了，然而就因為長相變粗糙了些，反而增加了刺激性。身上臉上添了些肉，流爍的精神極力地想擺脫那點多餘的肉，因而眼睛分外的活，嘴唇分外的紅。家裡兒啼女哭，烏糟糟亂成一片，身上依舊穿紮光鮮，逐日串門子。從前結拜的姊妹中有個在英國人家幫工的，住在山巔，霓喜揀了個晴天上山去看她，喬素梳妝，身穿玉色地白柳條夾襖，襟上扣一個茉莉花球，斯斯文文坐在外國人家廚房裡吃茶說話。她那幹姊姊是立志不嫁人的，腦後垂一條大辮子，手裡結著絨繩。兩個把別後情形細敘一番，說到熱鬧之際，主人回來了，在上房撳鈴，竟沒有聽見。隔了一會，湯姆生先生推門進來叫阿媽，阿媽方才跳起身來答應不迭。

學達書庫(xuoda.com)