雷峰塔(76)_張愛玲

七六

　　柳絮在學校英文課讀了不少維多利亞小說。暴虐的父親到末了跪倒在女兒的病榻前，請求寬恕。琵琶對她笑。她們也許是活在維多利亞時代，不過是維多利亞時代的中國。

　　「不是只有你這樣。」柳絮道，「我們家裡也是，還許更壞，你只是不知道。學校裡，三四百個女孩子，差不多人人都跟父親鬧彆扭，不然就是為鴉片，不然就是為姨太太，不然就是又為鴉片又為姨太太吵。真的。誰的家裡風平浪靜，我們都說她有幸福家庭，她就特別的不一樣。」

　　「你們學校還停課？」

　　「噯，可是我倒忙。我在戰時醫院裡做事。」

　　「真的？難怪你一身的藥味。」可惜沒能托她帶點藥來。

　　「我身上的氣味很可怕是不是？」

　　「不，倒是很清新。你照顧的是兵士？」

　　「噯。」

　　「真刺激。很感動麼？」

　　「是啊。醫院跟別的地方兩樣，很多人在一起做事，不給人穿小鞋，同省份的人也不拉幫結派，也不分貴賤，不犯著成天提醒自己是女孩子，四周都是男人。」

　　「也許是中國在改變。」

　　「是打仗的原故。當然醫院裡亂還是亂，錢也不夠，又缺這缺那，可是確實有一種異樣的感覺。」

　　「我能想像。」琵琶輕聲道。她至少能想像被關在一個忙碌的衛生的庫房門外。

　　「有一個年青的兵士，他們大半年紀都不大，這一個只有十九歲，一隻手的手指頭都炸爛了，可是他一聲也不吭，一句抱怨也沒有。其他的，你知道，有時候簡直蠻不講理。可是這個兵士什麼話也不說，也不跟你要什麼。他長得很好看，五官清秀，仙風道骨的。」陡然間警覺了，她不作聲，顯然想說她並不是愛上了他，頓了頓，便淡淡說道，「他死了。」

　　琵琶想不出該說什麼。

　　柳絮的眼眶紅了。整了整面容，又道：「醫院的事可別跟旁人說去，我媽還不知道我去做志願軍。我有些同學去，我也跟著去。可我得跟我媽說芳姐姐是醫院委員會的，要我去幫忙。其實芳姐姐是管籌募基金宣傳的。」

　　「我什麼也不會說。」

　　「我知道你不會。」

　　「仗還沒打完麼？」

　　「這附近暫時停火了。」

　　她走了，消毒水的氣味還縈繞不去。外在的世界在變動，一縷氣息吹了進來，使她圈在這個小房間裡更難挨。大門的哐鏘聲聽在耳裡迫促了。她病了將近一個月，不會還費事成天鎖住大門吧？要逃就是現在，只恨自己站不住。

　　何干准定是想早晚風波就過去了。她病了這麼久，她父親後母氣也消了，琵琶也會請他們原諒。要緊的是讓她的身體康復。她哄著何干說話，而何干也歡喜她的氣力恢復了，想說說話了。

　　「吃過飯了？」

　　「噯，吃過了。」

　　「這一向多少人吃飯？」

　　「六七個吧。今天七個，汽車夫回來了。」

　　「門警也跟你們一道吃？」

　　「噯。」

　　「兩個一塊吃？不是一個吃完了再換一個麼？」

　　「有時候會一塊吃。一個睡覺，要不出去了。今天倒是兩個一塊。」

　　聽起來像放心了，不再留一個看門，一個去吃飯了。

　　「他們多久換一次班？」

　　太明顯了。機會生生讓她毀了。

　　「不知道，現在吧。」

　　琵琶仔細釘著她看。何干沒有這麼笨。「他們兩個都是山東人吧？記不記得教琴的先生的廚子？他也是山東人。」

　　「噯，那個廚子。」她愉快地回想，「是個山東人。」

　　「好不好替我把望遠鏡拿來？我還可以看看鳥，躺在這裡真沒意思。」

　　「我這就上去拿。」

　　「不，不急，明天再拿吧。」

　　「我怕忘了。」

　　「那順道幫我把大衣也拿來，坐起來可以披在身上。」

　　「大衣。好。」

　　莫非何干心裡雪亮卻假裝不知道是幫她逃走？因為覺得幹下了什麼虧心事，害了她，困在這裡險些送了命。正在納罕，何干回來了，拿來了望遠鏡，擱在有肩帶的皮盒裡。大衣也披掛在椅背上。她溫和的面容看來分外殷勤，不是因為琵琶要走了，只因為她的身體好多了。不，她決不會放她走出這個屋子。

　　她想坐起來，一動就頭暈。兩腳放到地上，幾乎不感覺到。兩條腿像塞了棉花的長襪，飄在雲間，虛浮浮的。等了一會，還是站了起來，走了幾步。

　　隔天傍晚，她側著耳朵聽餐室的動靜。晚飯開遲了。有客人？還是他們出門了？會不會汽車來來去去，門警只好守著大門？

學達書庫(xuoda.com)