雷峰塔(73)_張愛玲

七三

　　▼二十二

　　她整天待在房裡。除了何干送三餐來，誰也不看見。到了第三天，顯然巡捕是不會來了。她不怪她母親坐視。姑姑來得非常之快。她們兩人能做的都做了，是她白白糟蹋了好機會。

　　要怎麼逃出去？《九尾龜》裡的女孩子用被單結成了繩子，從窗戶縋到底下等著的小船上。別的小說裡的女主角寫封信包住銅錢，由窗子擲出去。這個屋子沒有一扇窗臨街。花園的高牆牆頭埋了一溜的玻璃碴。白玉蘭樹又離牆邊很遠，雖然高大，樹幹卻伸了老長之後才分枝。唯一靠牆的是鵝棚，小小的洋鐵棚，生了鏽，屋頂斜滑而波浪起伏。搬一張桌子出去，踩著爬上鵝棚屋頂，說不定一踩洋鐵皮就鏘地掉下去。儘管晚上鵝鎖進鵝棚裡從不聽見叫喚，她也知道兩隻強壯的大鳥會發出震破耳膜的警報聲。屋子裡的人隔得太遠不聽見？爬上了牆頭又怎麼下來？摔斷一條腿還是會給抬回屋子裡。也許附近有崗警會幫她下來，還許外國的志願軍會在蘇州河巡邏，過來幫她。都不可能。這時倒後悔小時候沒爬過牆。牆太高，鵝棚太破舊，鵝太吵，在在都是顧慮。在心裡反復想了又想，想得頭昏腦脹，總是看見自己困在玻璃碴之間。

　　何干判斷夠安全了，可以等一家人吃過飯之後叫她到餐室來吃飯。別的老媽子也都躲開，讓出空間來給她。連何干也留下她一個人吃。這樣子成了常態。有天幸喜在餐具櫥上找到信紙、一個墨水盒、一隻毛筆。有顏料就更好了。橫豎無事可做。有張紙團成了一團，她攤平了，是張舊式信箋，上面是她弟弟的筆跡，寫的是文言文，寫給上海的新房子的一個表哥：

　　「楓哥哥如晤：重陽一會，又隔廿日。家門不幸，家姐玷辱門風，遺羞雙親，殊覺痛心疾首……」

　　寫了一半沒寫完。琵琶瞪著空白處，腦子也一片空白。然後心裡銳聲叫起來。這是什麼話？玷辱門風？這只有在女子不守婦道的時候才用得上。也許他也覺得這麼說不妥，所以寫了一半便擱下了。仔細回想起來，弟弟活了這麼大，還真沒聽他說過什麼。這還是第一次。還許他並不是當真以為她有什麼，只是套古文引喻失當。可是她的外交豁免權失效了，他一定也幸災樂禍，不是只有他一個受害人了。比較起來，他在父親與後母面前倒成了紅人，自己就封自己是他們的發言人了。

　　他把信箋團縐了。可是事實俱在，她只從他那兒聽見過這些話。除了這個怪異的掉書袋聲口之外，她沒有別的話可以據以判斷。她慌忙把紙放下，怕他進來看見，依舊團縐了撂在桌上。絲毫不想到要找他當面說清楚，他反正是什麼話也不會說。

　　倒讓她想到了為虎作倀。老虎殺死的人變成倀，再也不離開這頭老虎。跟著老虎一齊去獵殺，幫著把獵物驅趕到老虎的面前，打手一樣，嚇唬小動物，也在單身旅客前現形，故意引他們走上歧途。陵也讓老虎吃了，變成了倀。

　　幸喜心痛只一下就過去了。兩人這一輩子裡，陵當孩子太久了，她並不認真看待他。

　　何干膽子大了，偷拿了條毯子來，一頭鋪床一頭咕嚕道：「講要你搬到小樓上去。」

　　「什麼小樓？」

　　「後頭的小樓。」

　　「在哪裡？我怎麼沒看過？」

　　「後面樓上。前一向是給傭人住的，好兩年沒人住了。壞房子。」她隨口說，微蹙著眉，撇下不提，像是拂開臉上的蜘蛛網。

　　後頭的小樓聽著耳熟。明代小說和清代唱曲裡做錯事的女兒都幽禁在後花園裡。若是鄉下就是柴房，城裡就是後頭的小樓。三餐都從門底下的小門板推進房裡。房裡的冤魂除非找到了替死鬼，不然不能投胎轉世，所以誘惑新來的人自殺，使她的心塞滿怨苦，在她耳邊喃喃勸她一了百了，在她眼前掛下了繩圈，看上去像一扇圓圓的窗子，望進去就是個綺麗的花園。

　　琵琶想笑。竟然是我？為了什麼？我做了什麼？瑰麗的古代的不幸要她來承受，卻沒嘗過情愛的羅曼諦克！她不再多問，可是何干又開口，岔了開去：

　　「也只是講講，好在還沒說呢。」

　　臉上有種盤算的神氣，指不定是在想能搬點什麼進去，讓琵琶住得舒服些。

　　竟是要把她關到死。放出來的時候也念不成大學了。四年？七八年？光想到就不寒而慄。快著點，快著點，趕不上了。露從她小時候就這麼說她。「你都十六了。」珊瑚也提醒她，辨解似的。而如今呢？她這一生最重要的時刻被割了一大塊去。她非逃走不可。這些時候急切著要走，被圈禁的動物的狂亂發作過之後，她尋思著母親說的話：「跟父親，自然是有錢的。跟了我，可是一個錢都沒有。」不會有錢上大學，更遑論去英國。找工作？她甚且沒有高中文憑。不能就這麼增加母親的負擔。母親的家是明淨美麗的地方，可以讓她投奔，而不是走投無路的時候賴著的去處。說老實話，她並不知道富裕的滋味，也不清楚貧窮是怎樣一個情形。可是貧窮始終是真實的，因為老媽子們是活生生的證據。

　　全是為了錢的原故。她父親與後母的這頓脾氣究竟並不是莫名其妙。跟他們要一筆不小的支出，等於減了他們十年的陽壽。或許不知道她去參加考試，卻猜到有什麼事在進行。榮珠逮住了機會就吵嚷起來，抓個藉口，怪她沒把她放在眼裡，宿夜沒告訴她。無論藉口多薄弱，必得道德上站得住腳。這是她的方法，也是中國政治的精髓。軍閥開戰尚且要寫上一篇長長的檄文，四六駢文，通電全國，指責對方失德失政。

　　琵琶並不想要窮，可是要她金錢與時間二擇其一，她絲毫沒有遲疑。人生苦短，從小她就清楚。她必須逃走，不能等他們狠下心來把她鎖在後頭的小樓，鎖一輩子，成了幽囚在衣櫃裡活著的骷髏。

　　秋天來了，風和日麗，空氣中新添了寒意。聽見了飛機她就到洋臺上。赫赫的藍天上三四架一群的飛機掠過，看不清機身上漆的符號，但是她知道是敵機，來得太規律，而且像是如入無人之境。空戰的日子過了。她看著飛機掠過，渴望能聯絡上，卻沒有法子能攔下他們鋼鐵的航路。有個炸彈掉下來，將花園圍牆炸開個口子就好了。或者炸中屋子沒人住的地方，引起大火，她可以趁亂逃出去。有個炸彈掉在屋子上，就同他們死在一起也願意。《詩經》裡的一段說的是人民痛恨商朝亡國君，咒駡他：「時日曷喪，予及汝皆亡！」①

　　①此語應出自《尚書·湯誓》，而非《詩經》，所指之亡國君則是夏桀，而非商紂王。

　　她看著飛機，把手緊緊捏著洋臺上的木闌幹，仿佛木頭上可以榨出水來。薄薄的小闌幹柱，沒有上漆，一根根頂著鑄鐵闌幹，歲月侵蝕裂出長短不齊的木纖維，後來又磨光了。掌心裡像捏著骨棱棱而毛茸茸的胳膊，竟使她寬心。許多東西摸起來都比這個溫潤。飛機走了。就許連同她和許多人一塊殺了，也並不特別殘酷，因為他們並不認識她。

　　晚上何干向她說：「起了大火，在閘北那邊。」

　　「看得見麼？」

　　「看得見，就在河對岸，大家都在看。」

　　「洋臺上就看到麼？」

　　「不行，要到屋子後頭看。」

　　「樓上？」

學達書庫(xuoda.com)