雷峰塔(72)_張愛玲

七二

　　「別作聲。」何干等進了她房間便道，「待在房裡，哪兒也別去。」

　　琵琶望著衣櫃鏡子，瘀傷會痊癒，不會有證據給巡捕看。能讓母親知道就好了。她沒打電話去，她母親能猜到麼？會怎麼猜？這場脾氣發作得毫沒來由，簡直說不通。莫不是發現她去考試了？

　　潘媽從洗衣房過來，害怕進門的模樣。

　　「是怎麼鬧起來的？」壓低聲音向何干說。

　　「不知道，潘大媽，我也跟你在廚房裡。」

　　她們沒問琵琶，半擔心她會告訴她們，不希望聽見對榮珠不利的事。

　　「噯，正忙著開飯，」潘媽道，「就聽見餐室鬧了起來，沖進來一看——也不知道是怎麼回事。」

　　過道上有腳步曳的前沖的聲音。只聽見三四步緊走，門砰的飛開來。什麼東西擦過琵琶的耳朵，撞在地上砸了個粉碎。她掉過頭，正看見榆溪沒有表情的臉孔，砰的關上門。房裡每個人都愣了愣，然後兩個阿媽彎腰收拾肝紅色花瓶的碎片。琵琶記得住天津的時候在客室裡撫弄肥胖的花瓶頸子和肩膀。

　　「嘖嘖，多危險。只差一寸就——」潘媽低聲嘀咕，皺著眉，「我去拿掃帚。」導引著龐大的軀體向另一扇門走。

　　「下樓去。」何干著惱地向琵琶說，倒像是她在樓上使性子砸東西。

　　琵琶帶著書本，表示不在乎，下樓走進了一間空著的套間，擱滿了用不著的家具。她揀了張靠窗的黃檀木炕床坐下，有光可以看書。何干也跟進來，在椅子上坐下。整個屋子靜悄悄的。在這半明半暗棄置的對象之間像是很安全。

　　「大姐！」何干突然喊，感情豐沛的聲口，「你怎麼會弄到這個樣子？」

　　像是要哭出來了。可是琵琶抱住她哭，她卻安靜疏遠，雖然並沒有推開她。她的冷酷倒使琵琶糊塗了。是氣她得罪了父親？儘管從不講大道理，也以不慍不火的態度使她明白是責難。琵琶倒覺得並不真的認識何干，總以為唯有何干可以依靠。何干愛她就光因為她活著而且往上長，不是一天到晚掂斤播兩看她將來有沒有出息。可是最需要她的當口，她突然不見了。琵琶不哭了，鬆開了何干的頸子。

　　何干陪她坐了一會，立起了身。

　　「我上樓去看看。」

　　她去了一陣子，琵琶聽見腳步窸窣，隱隱有人說話，一壁往樓上走，倒像有高跟鞋的聲音。她極想沖出去看是誰。最有可能是榮珠的姐妹。即便是親戚也不願插手家務事，給孩子撐腰，造父母的反，幫著女兒一路打出去，只會規勸她回家。眼前別引人注意的好，免得給鎖了起來，等人走了再說。為迎客開大門，也會再開門送客。有人下樓來。為客人泡茶。不，是何干。

　　「你千萬不要出去。」她低聲道，「姑姑來了，還有鶴伯伯。」

　　琵琶喜出望外。怎麼知道的？她沒打電話過去，准是珊瑚打過電話來。也許是榮珠想搶在頭裡，先告訴出來，免得別人議論。還是榆溪說溜了嘴，所以珊瑚過來了，雖然她再也不想與他有瓜葛。

　　「待在房裡。」何干又道，「一步也別跨出這個門去。」

　　「知道了。」她得不使何干起疑。等珊瑚與秋鶴一下樓，她就要衝出去，跟他們一道走。到了大門口再拆散他們，放他們兩個走，獨拖她一個回來，可沒那麼容易。總不會在大門口眾目睽睽之下拳打腳踢，門警也不能拿槍脅迫他們。她想像不出秋鶴會打架，可是有個男人總能壯壯膽。

　　何干拖過一把椅子，促膝坐下，低著頭，虎著臉，搭拉著眼皮。鬥牛犬的表情使琵琶很是震動，剛才還覺得何干不再喜歡她了。顯然還是幫著她的，希望她能與父親言歸於好。

　　「現在出去了，就再也回不來了。」她冷酷地對著地板說。

　　琵琶沒言語。何干說的一點也不錯。可她也知道這個家裡再沒有使她留戀的地方了。

　　兩人一齊等著下樓的動靜。寂靜一步步地拖下去。她不忍看何干，她頑固的決斷表情透著絕望。琵琶小時候總明明白白表示她更相信母親的判斷。年紀越大，也讓何干知道她自己的看法更可靠。可是兩人對面而坐，擺出爭鬥的姿態，她猛然覺悟到不能再傷何干的心，不把她年深月久的睿智當一回事。一出了這個門，非但不能回這個家，也不能回她身邊。

　　兩人一動不動坐著，各自鎖在對方的監視眼光內。不等最後一刻我決不妄動，琵琶心裡想。她們聽見生氣的叫嚷。兩人都紋絲不動，都覺得起不了身到門口去聽個究竟。珊瑚緊薄的聲音在樓上喊，夾雜著榆溪的怒吼與秋鶴焦灼的講理。提到了巡捕。正是琵琶第一時間想找的人。突檢鴉片，順便拯救她。她也覺得聽到了醫院。驗傷嗎？還是珊瑚提醒她父親上醫院戒毒的事？「我還得跟他大打出手才把他弄了進去。我救了他的命。」珊瑚前一向總這麼說。沒有時間給她納罕。腳步匆匆下樓，她心裡亂極了。樓上無論是什麼情況，她都還是可以趁此跟著他們闖開大門。場面一亂，連蒼蠅也飛過了。

　　「千萬別出去。」何干一氣說完一句話。

　　她怕極了何干不再愛她，柔順地服從了。心突突跳著，聽見一個聲音說：「大好機會溜了，大好機會溜了。」

　　他們走了，穿過過道到廚房與穿堂，再經過男傭人的房間到大門。門閂咕滋咖滋抽了出來，又鏘一聲關上，如同生銹的古老銅鑼敲了一聲。全完了。

　　何干與她不看彼此。過了半晌，覺得安全了，何干方起身去打聽消息。

　　琵琶等著巡警來。珊瑚勢必會舉發他們抽大煙吧？她還有第二次機會。自責業已如強酸一樣腐蝕她。方才怎麼會聽何干的？

　　當天並沒有巡捕上門。戰事方殷，阿芙蓉癖這等瑣事算不上當務之急。何干端了晚飯來，憂心地問：

　　「今天晚上怎麼睡？」

　　「就睡這兒。炕床上。」

　　「鋪蓋呢？」

　　「用不著，天氣不冷。」

　　「夜裡還是需要個毯子。」

　　「不用，真的，我什麼也不需要。」

　　何干躇躕，卻沒說什麼，怕人看見她拿毯子下來。她收拾了碗盤走了。

　　這些房間沒安燈泡，漆黑中琵琶到敞著房門的門口側耳傾聽。樓上隱隱綽綽有人活動。莫非也怕突檢？忙著把大煙都藏起來？開窗讓房間通風？又能敷衍多久？榆溪在穿堂裡兜圈子，一面說話，也跟他走路一樣話說得急而突然，一下子就又聽不見。這會子他在樓上大喊：

　　「開槍打死她，打死她。」

　　她父親用手槍打死她，想著也覺得滑稽，卻又想起很久前就知道他有手槍。搬了幾次家還在嗎？門警不會把槍借給他吧？殺死自己的孩子不比殺死別人。如同自殺，某些情況下甚至是美德。現今是違法，可是傳統上卻不然，還看作是孝道。

　　相連的兩個房間鑰匙孔裡沒有鑰匙。何干睡覺之前會再來看她嗎？即便來了，琵琶也不會要她去問男傭人拿鑰匙。何干怕一舉一動會引起注意，又惹出麻煩。琵琶自己羞於露出懼色，況且她也並不畏懼。慣性使她安心，她是在家裡。簡直不可能甩掉這種麻木。在家裡還會發生什麼事？用手槍殺人全然是小說與電影情節。也是奇怪，她要去報巡捕房一點也不是說著玩的，可是她父親想殺死她，她卻覺得異想天開。儘管她覺得對父親已經沒有了感情，她卻不相信父親一點也不喜歡她了。黃檀木炕床很舒服。籐椅座向一邊卷成筒狀，作為頭靠，略帶灰塵的氣味。黑暗是一種保護。他會不會記得帶手電筒下來？她把一扇落地窗開著，聽見了什麼動靜，可以逃到洋台，翻過闌幹，跳到幾尺下的車道上。問題是門關著聽見不聽見樓梯上的腳步聲？可是敞著門又像是等著人來殺。她還是把門關上了。任何時候都可能聽見趿著皮拖鞋，急促滑沖的足聲，房門會猛然打開，子彈像那只花瓶一樣亂射進來。看也不看打中了沒有，一徑上樓。他怕不怕傭人拿他殺死女兒的事勒索？家業已不是封建的采邑，傭人也不再是過去的半奴半僕。可是從前那時候真的過去了嗎？有時候榆溪似乎不知道。

　　她死了會在園子裡埋了，兩隻鵝會在她身上搖擺踱步。她生在這座房子裡，也要死在這裡？想著也覺毛骨悚然。籐椅座很涼快。她撐著不睡，豎著耳朵聽。黑暗中感覺到沒上鎖的門立在那裡等待著，軟弱的表面如同血肉，隨時預備著臣服。

　　風變冷了，從落地窗吹進來。她早晨醒來，抽筋了。

學達書庫(xuoda.com)