雷峰塔(38)_張愛玲

三八

　　「也是因為新思想和女權的關係。」露道。

　　「噯，叫人拿主意結婚不結婚，有人就是不要。」雪漁太太道。

　　「我從來也沒說過不結婚。」珊瑚道。

　　「那怎麼每次有人提親，十里外就炸了？」雪漁太太道。

　　「我就是不喜歡做媒。」

　　「大家都說珊瑚小姐是抱獨身主義。」

　　「這又是一個新詞。」

　　「聽說抱獨身主義就在小指頭上戴戒子，是不是真的？」

　　何干端了盤炸玉蘭片進來，是她的拿手菜。

　　「小琵琶，」雪漁太太一壁吃一壁說道，「她像誰？像不像姑姑？」

　　「可別像了我。」珊瑚道。

　　「她不像她母親，也不像她父親。」

　　琵琶小時候麵團團的，現在臉瘦了，長溜海也剪短了，把眼裡那種凝視的精光也剪了。現在她永遠是笑，總告訴她別太愛笑，怕笑大了嘴。

　　「琵琶不漂亮。」露道，「她就有一樣還好。」

　　「嗯，哪樣好？」雪漁太太身子往前傾，很服從地說。

　　琵琶也想知道。是她的眼睛？小說裡，女主角只有一樣美的時候，永遠是眼睛。她倒不注意她的眼睛是不是深邃幽黑，勾魂攝魄，調皮而又哀愁，海一樣變化萬端，倒許她母親發現了。

　　「猜猜。」露道，「你自己看看。她有一樣好。」

　　「你就說吧。」雪漁太太咕嚕著。

　　「你猜。」

　　「耳朵好？」

　　耳朵！誰要耳朵！她確實不像陵有對招風耳，又怎麼樣？陵有時睡覺一隻耳朵還向前摺，還是一樣好看。

　　「那就不知道了，你就說是什麼吧。」雪漁太太懇求道。

　　「她的頭。」露道，手揮動，像揭開面紗。

　　「她的頭好？」

　　「她的頭圓。」

　　雪漁太太摸了摸她的頭頂。「噯，圓。」仿佛有點失望，「頭要圓才好？」

　　「頭還有不圓的？」珊瑚道。

　　「當然有。」露聖明地說道。

　　琵琶與陵每個星期上兩堂英語課。露把自己的字典給了他們。翻頁看見一瓣壓平的玫瑰，褐色的，薄得像紙。

　　「在英國一個湖邊撿的。好漂亮的深紅色玫瑰，那天我記得好清楚。看，人也一樣，今天美麗，明天就老了。人生就像這樣。」

　　琵琶看著脈絡分明的褐色花瓣。眼淚滾了下來。

　　「看，姐姐哭了。」露向陵說，「不是為了吃不到糖而哭的。這種事才值得哭。現在的人不了，不像從前，詩裡頭一點點小東西都傷感，季節變換，月光，大雁飛過，傷春悲秋，現在不興了。新的一代要勇敢，眼淚代表的是軟弱，所以不要哭。女人太容易哭，才會說女人軟弱。」

　　琵琶得了誇獎，一高興，眼淚也幹了。很希望能再多哭一會兒。雖然哭的理由過時了。

　　「記得這片玫瑰吧，珊瑚？我在格拉斯密爾湖撿的。」

　　「噯，真是個漂亮的地方。只是每次想起來就想起謀殺案。」

　　「什麼謀殺案？」琵琶開心地問道。

　　「問你母親，她喜歡說故事。」

　　「那件案子真是奇怪，最奇怪的是偏讓我們碰上了。我們到湖泊區去度假，再沒想到那麼安靜偏僻的地方會遇見中國人。這兩個人都是中國的留學生，才新婚，來度蜜月。我們住同一間旅館，可是我們不願去打擾他們，他們也不想交朋友，見了面也只點個頭。有一天他一個人回旅館來，早上他們出去散步。旅館的人問他太太呢，他說回倫敦了。他們不信。」

　　「噯，他們以為小兩口是吵架了。」珊瑚道。

　　「不是，老闆說他一開始就不信。這些人以為華人都是傅滿洲。」

　　「那裡的人對中國什麼都不知道。」珊瑚道，「會問『中國有雞蛋沒有？』頭一次見了中國人，偏偏又是個殺妻的，末了上了絞架。真是氣死人。」

　　「他們幾天以後才找到她，坐在湖邊，兩隻腳浸在湖裡。赤著腳，一隻絲襪勒在頸子上，勒死的。」

　　「最恐怖的地方是傘。」珊瑚道。

　　「噯，她還打著傘，可能是靠著樹什麼的，背影看上去就只是一個女人打著傘坐在湖邊。」

　　「抓到他了嗎？」琵琶問道。

學達書庫(xuoda.com)