雷峰塔(23)_張愛玲

二三

　　▼八

　　「到上海去嘍！到上海去嘍！」老媽子們說。

　　房間都空了，家具先上了船。新房子送了水果籃來餞行。琵琶慢慢吃一個石榴，吃完了在只剩床架的床下用核做兵擺陣。拿鮮紅招牌紙當秦淮河，學著《三國演義》慢慢地渡江包抄埋伏。光線還夠，倒是頭一次看見床底下的灰塵。拆光了的房間給她一種平靜的滿足感。她不覺得是離開這裡，而是要到什麼地方去，隨便哪裡都好。她在這裡很快樂，老媽子們也沒有上頭管著，可以毫無顧忌地揚聲叫喊。下雨天房頂上喊著幫忙收衣服：「下雨了，何大媽！」一聲遞一聲，直喊到樓下來，「下雨了，秦大媽！」打雷，老媽子們說：「雷公老爺在拖麻將桌子了。」

　　臨行前一晚，打地鋪睡覺，兩個孩子睡在中間，何干佟幹一邊一個。很覺異樣，像露宿在外，熟悉的臉卻貼得那麼近，天花板有天空那麼高，頭上的燈光特別遙遠黯淡。

　　「到上海去嘍！歡不歡喜，小姐？」佟幹問道，「陵少爺呢？」

　　琵琶不答，只在枕上和陵相視而笑。看著他橢圓的大眼睛，她恨不得隔著被窩摟緊了他壓碎他，他脆薄得像蘇打餅乾。

　　上了船兩個老媽子帶著兩個孩子住一間艙房，葵花同志遠廚子老吳坐三等艙。榆溪帶著長子先走了。琵琶沒見過海，天津雖然是對外商埠，其實不靠海。在白漆金屬盒裡過日子完全兩樣，除了遙遠的海天什麼也沒有。她驚喜交集，看著何干把一袋書吊在金屬牆面的鉤子上，摸著又冰又粗糙，像樹皮，很難相信是金屬。終於在小床上躺下來，她心滿意足地讀著《三國演義》，已經不知道讀了多少次。船上的茶房送飯來，把牆上的小桌子拉下來，她和老媽子們吃吃笑個不停。茶房姓張，前一向在新房子做事，轉薦到海船上來，賺的錢多。船上的茶房都走私。何干說是「帶貨」。新房子想要什麼新鮮便宜的東西也很方便。老張什麼都帶得。前一向他會從煙臺送幾個四尺高的簍子，裝滿了海棠果。傭人吃得腮頰都酸了。上了他的船，他更是老往他們的艙房送熱水，給他們泡茶洗手，立在艙門口談天。肩上甩條布，黑襖袴，身材魁梧，一張臉像個油亮的紅蘋果。

　　「明天就過黑水洋了。後天過綠水洋。」

　　「黑水洋真的是黑的麼？」琵琶問道。

　　「真是黑的。」琵琶卻看出他臉上閃過一絲猶豫。

　　「那綠水洋真的是綠的麼？」

　　「噯，真是綠的。」

　　「很綠麼？」

　　「很綠很綠。」

　　她發現顏色總是各說各的，沒個准。她就老嫌顏色總是不夠，色塊應該大量地堆上去。她想讓顏色更強烈，所以穿綠褂子配上大紅背心。

　　「紅配綠，看不足。」

　　葵花那時就這麼說。隔天琵琶又換了紫褂子配大紅背心，更加喜歡。兩種顏色衝撞，看得人眼花繚亂。可是葵花取笑她：「紅配紫，一泡屎。」一片黑的漆黑綠的碧綠的海是超乎想像的，她趴在舷窗邊，唯恐錯過了。何干要她躺下，到了再叫她。琵琶不放心，而且又不像佟幹暈船，不犯著躺下。她抓著佟幹的手肘，搖搖擺擺走向洗手間。

　　「靠著我。」她快活地說，感覺到山一樣的重量，迎面而來的搖晃，她們倆會像洋鐵筒裡的骰子一樣亂甩。

　　「噯唷，小姐，這哪行。」佟幹虛弱地笑道，想扶著牆走，卻東倒西歪，怕跌在她身上。

　　黑水洋雖然不是墨黑的，倒也夠黑了。乘客都倚著闌幹看。半個鐘頭左右，黃海又變成了灰黃色。有一段黑黃兩種顏色並流，界線分明。綠水洋則是鮮綠色，水面有泡沫。和她想像中兩樣，總覺得失望。

　　靠了岸大家會合。坐汽車和黃包車都不合適，末了志遠找了兩輛馬車來。老媽子們各帶一個孩子坐敞篷馬車，其他人押著行李坐黃包車。離了碼頭才知道這一向馬車成了稀罕物，開汽車的人嫌慢等不及，黃包車車夫也少不得挖苦幾句。琵琶同何干並坐，何干兩腿夾著藤籃。馬車的油布篷卷著沒放下，箱籠綁在車頂上，頭不能向後靠。

　　近午的陽光很強，琵琶的棉布襖袴像羊毛一樣紮人。粉紅襖袴上飛著大大的藍蝴蝶。這套衣裳是何干買料子為她做的。琵琶很喜歡，雖然總顯得侉氣，像鄉下的孩子。前溜海太長，得仰著頭看。原來這就是上海，她心裡想。碼頭邊的街道兩邊是簡陋歪斜的棚屋。兩邊寬敞的大馬路一路往外伸，在強光中變白，褪了色。她用力看，卻看不出個所以然。她來了，來住著，這就夠了。人們看著她一身新衣服，她很是得意。馬車走得太慢，像遊街。她弟弟的馬車從後頭跑上來，四個人神氣地揮手微笑。凱旋入境走了兩個鐘頭，黃包車早到了。

　　馬車衖堂裡停不下，太窄了。車夫進去了，志遠跟著回來，還帶了一個新的打雜的。三人動手卸行李。老媽子們帶琵琶和陵跟著他們從後門進去。衖堂裡緊挨著一溜小門，一式一樣。

　　「就是這兒？」佟幹說，略有些愕然。何干倒沒表示什麼。

　　「噯，就是這兒。」志遠笑道，肩上扛著箱子，老鼠臉上有微微的變化。

　　他們穿過陰暗的廚房，進了小小的客廳。陽光照在新的紅漆梁木上。

　　「我喜歡這兒。」琵琶說。

　　「噯，屋子不大，可是挺好。」何干說。

　　「上海屋子都像這樣。」志遠謊稱，出去搬行李。

　　有煮牛奶的味道。幫榆溪管家的新來的底下人關掉了煤油爐，倒出牛奶給兩個孩子喝。

　　「留給老爺吧。」何干說，「我們等開飯。」

　　「老爺一早就出去了，不喝這個。」

　　「老爺好嗎？」

　　「很好。」答得太快了，聲音也低了。

　　默然了一會，何干趕緊快心地插口說：「這麼早就起來了。」

　　「是啊，一大早就出門了。」他咕嚕了一聲，不想解釋老爺晚上沒回來。

　　「他一向起得早。」何干得意地說。不犯著指明了抽大煙的人是難得早起的。

　　「七點就起來了。」他也喃喃附和。

　　「每天早上還喝杯奶。」

　　「牛奶解毒最好了。」

　　「老爺很知道照應自己。」

　　牛奶太燙，喝不得，打了雞蛋，成了一片金黃。琵琶小心啜著邊上的牛奶泡沫。

　　榆溪回來了，微有些醺醺然。見了他們似乎很歡喜，卻帶著點壓抑的興奮，一壁跟何干說話，一壁在客廳裡踱方步，走得很快。

　　「等會兒帶他們到大爺家去。先拜自己親戚。楊家不急。今天下午就去。」一句一頓，確定她聽懂了，「再到小公館去。」

　　「是。大太太還不知道小公館的事？」

　　「不知道。」他微搖了搖頭，怯怯地笑笑。

　　「吉祥的兒子一定也大了，大太太還不知道？」

　　「知道就壞了。」他冷嗤，一側身又踱起方步來。

　　「一點也不知道？」

學達書庫(xuoda.com)