雷峰塔(15)_張愛玲

一五

　　▼六

　　同老七出去過，走親戚並不讓琵琶格外高興。榆溪獨自去拜年，何干帶孩子另外去。秦幹不一齊去。兩個老媽子帶孩子太多餘，明擺著是為了賞錢。

　　「是沈家的親戚，你認得清，還是你去。」秦幹豪爽地說。

　　琵琶梳洗過，抬起頭來讓何干拿冷冷的粉撲給擦上粉。何干自己不懂得化妝，把張臉塗得像少了鼻子。陵也擦了粉。姐弟倆同何干擠一輛黃包車，搶著認市招上的字，大聲念出來。電線杆上貼了一張紅紙，琵琶念了出來：

　　「賣感冒，賣感冒，

　　誰見一準就病倒。」

　　有個自私的人想把感冒過給別人。

　　「別念。」何干說，「看都不該看。」

　　「我又不知道寫了什麼。」

　　「你會感冒，你先看到。」陵笑道。秦幹不在，他就活潑些。

　　他們到沈家的一門親戚家，叫「四條衖」，在天津的舊區，是一幢很大的平房。先到一扇小門前，老傭人從長板凳上站起來，帶著穿過了肮髒的白粉牆走道，轉彎抹角，千門萬戶，經過的小院是一塊塊泥巴地，到處晾著襤褸的衣服。遇見的人都面帶笑容，一轉身躲進了打補丁的破門簾後。小孩子板著臉躲開了。他們都是一家人，並不是房客，可是何干也認不出是誰。走了半天，終於快到了，改由這一家的媳婦帶路，進到老人家房裡。裡頭很陰暗。聽說他的眼睛不好，說不定半瞎了。琵琶叫他二大爺，是她祖父的侄子，第一代堂兄弟的兒子，可是年紀比她祖父還大。他總坐在藤躺椅上，小小斗室裡一個高大的老人。瓜皮小帽，一層層的衣服。舊錦緞內衣領子洗成了黃白色，與他黃白的鬍鬚同樣顏色。他拉著孩子的手。

　　「認了多少字啦？」

　　「不知道。」琵琶說。

　　「有一百個吧？」

　　「大概吧。」

　　「有三百個吧？」問話中有種饑渴，琵琶覺得很是異樣。

　　「不知道。」

　　「請先生了沒有？」

　　「老爺說今年就請。」何干說。

　　「好，那就好。會不會背詩？」

　　琵琶還不會走路的時候，女傭會把她抱到她母親床上，跟她玩一會，教她背唐詩。琵琶記得在銅床上到處爬。爬過母親的腿總磕得很痛，青錦被下兩條腿瘦得只剩骨架子。可是她還是像條蟲似的爬個不停。

　　「只會一兩個。」她也不知道記不記得牢。

　　「背個詩我聽。」

　　頓了一頓，她緊張地開口：

　　「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

　　商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」

　　背完了他不作聲。一定是哪個字記錯了。卻看見他拭淚，放開了她的手。琵琶立在那兒手足無措。這首詩她只背誦字音，並不瞭解其中的含義。志遠說二大爺在前清做過總督，她倒沒聯想到詩裡的改朝換代。她聽人說過革命党攻破了南京城，二大爺是坐在籃子裡從城牆上縋下來逃走的。南京也在詩裡說的秦淮河畔。傭人們背著她也說「新房子」會送月費給「四條衖」，因為新房子闊，做了民國的官。二大爺總不收，怪他們對皇帝不忠，辱沒了沈家。可是他兒子瞞著他收下了，家裡總得開銷。

　　「好，好。」他說，不再拭淚了。「有什麼點心可吃的？」他問媳婦。

　　「改天再來叨擾吧，二大爺。」何干說。

　　「不，不，吃了點心再走。春捲做好了麼？」

　　「還沒有，」他媳婦說，「有千層糕，還有蘇州年糕，方家送來的。」

　　她約摸五十歲，穿得像老媽子，靜靜站在門邊，一雙小腳，極像僕傭。房裡的金漆家具隱隱閃著幽光。她啃一聲打掃喉嚨。

　　「新房子送了四色禮品來。我給了兩塊錢賞錢。」

　　他不言語。她又吭一聲。

　　「他們家的一個兒子剛才來了，他父親叔叔還沒回來。」她不說他們在北洋政府做事。

　　「叫一個人去回拜。」

　　「是。」

　　何干從不讓琵琶和陵留下來吃茶吃飯，知道他們家裡艱難，好東西都留給老人家吃。有時候二大爺的兒子會進來，也站在門邊，他媳婦就挪到另一角。他兒子矮，比他父親坐著高不了多少，總是咕嚕著「是」。琵琶其實沒仔細看過他們的長相，只認得年青的一輩，因為他們前一向會到她家裡，男孩女孩都有二十歲大，叫她小姑。她母親姑姑在家的時候常請他們過來，可憐他們日子過得太窮苦。琵琶到「四條衖」很少見著他們。她總是一來就給領著到二大爺房裡，那間屋子舒服漂亮，然後就又給領著出了門。

　　她在這裡察覺到一點什麼，以後才知道不曾在別處找得著，那是一種溫厚，來自真正的孔教的生活方式，或至少也極為相似。可能是因為沈家世代都是保守的北方的小農民，不下田的男子就讀書預備科舉考試，二大爺就是中了舉的人。宦途漫漫，本家親戚紛紛前來投奔，家裡人也越來越多。現在由富貴回到貧困，這一家人又靠農夫的毅力與堅忍過日子。年青人是委屈了，可是儘管越沉底的茶越苦，到底是杯好茶。

　　「新房子」是一所大洋房，沈六爺蓋的，他是北洋政府的財政總長。當時流行的是北京做官天津住家，因為天津是北京的出海港口，時髦得多，又有租界，萬一北洋政府倒了，在外國地界財產還能得到保障。沈家這一支家族觀念特別重，雖然是兩兄弟，卻按照族裡的大排行稱六爺。家裡有老太太、兩位太太、孩子和姨太太。老太太按著姨太太進門的時間來排行，獨一無二的做法，單純一點，可也繞得人頭暈眼花，簡直鬧不清姨太太是兄弟哪一個的。最常見的是二姨太太，女客都由她招待。以前是堂子裡的，年紀大了，骨瘦如柴，還是能言善道，會應酬。琵琶始終不知道她是誰的姨太太。

　　老太太廢物利用。大姨太太在頂樓主持裁縫工廠，琵琶最喜歡這裡，同裁縫店一樣，更舒服些。大房間倒像百貨公司，塞滿了縫衣機，一匹匹的衣料，燙衣板，一大卷一大卷的窗簾料子，銅環。長案上鋪了一床被單，預備加棉花。

　　「給大姨奶奶拜年。」何干說，行了個禮。

　　姐弟倆也跟著說，倒不用屈膝。

學達書庫(xuoda.com)