雷峰塔(12)_張愛玲

一二

　　有天深夜榆溪突然回家來，坐在樓下房裡。琵琶沒聽見聲響，可是早晨醒了，老媽子們才在梳頭發。她還是第一次看見何干披著白髮立在穿堂的衣櫃小鏡前，嘴裡咬著一段紅絨繩綁頭髮。頂嚇人的，長長的紅繩從腮頰垂下，像是鬼故事裡上吊自盡的女人的舌頭。她還不知道她父親在家裡。慢慢地聽見有人說話，聲氣倒輕快，老媽子們低聲嘰喳，像檸檬水嘶嘶響。

　　「不回那兒了。叫人去收拾衣服煙槍，班竹玉煙嘴那一隻。」

　　王發到小公館去把東西拿了回來。

　　「她說告訴你們老爺自己來拿。」他跟志遠說，「我就說姨奶奶，我們做底下人的可不敢吩咐主子做什麼，主子要我們做什麼我們就做什麼，我是奉命來拿東西的，拿不到可別怪我動粗，我是粗人。這才嚇住了她。」

　　「她一定是聽過你在鄉下打土匪。」志遠說。

　　「老爺老說我脾氣不好。她要把我的脾氣惹上來了，我真揍她。她也知道。就算真打了她，也不能砍我的腦袋。打了再說。我要是真打了她，老爺也不能說什麼，是他要我無論如何都得把東西拿回來。這次他是真發了火，這次是真完了。」

　　他反復說了好幾天，末了榆溪自己回姨太太家，把衣服和班竹煙槍拿了回來。

　　榆溪只有在祭祖的時候才會回大房子來，小公館是不祭祖的。看人擺供桌，他在客室踱來踱去，雪茄煙飄在後面，絲錦袍子也飄飛著，半哼半吟小時候背的書。檄文、列傳、詩詞、奏摺，一背起來滔滔汩汩，中氣極足，高瘦的身架子搖來晃去打節拍，時常像是急躁地往前沖。無邊六角眼鏡後纖細的一張臉毫無表情。琵琶與他同處一室覺得緊張，雖然他很少注意到兩個孩子。有次心情好抱她坐在膝蓋上，給她看一隻金鎊，一塊銀洋。

　　「選一個。」他說，「只能要一個。」

　　琵琶仔細端相。大人老是逗弄你。金鎊的顏色深，很可愛，可是不能作準，洋錢大些，也不能作準。

　　「要洋錢還是要金鎊？」

　　「我再看看。」

　　「快點選。」

　　她苦思了半天。思想像過重的東西傾側，溜出她的掌握。越是費力去抓，越是疑神疑鬼，仿佛生死都系於此。一毛錢比一個銅錢小，卻更值錢。大小和貴賤沒有關係。她選了洋錢。

　　「你要這個？好吧，是你的了。」他將金鎊收進了口袋，把她放到地板上。

　　何干討好地笑，想打圓場，「洋錢也很值錢吧？」

　　「傻子不識貨。」他冷哼了一聲，邁步出了房間。

　　又一次她母親還在家，他心情好，彎腰同琵琶一個人說話。

　　「我帶你到個好地方。」他說，「有很多糖果，很多好東西吃。要不要去？」

　　他的態度有些惡作劇、鬼鬼祟祟的，弄得琵琶惴惴然。她不作聲，她父親要拉她走，她卻往後躲。

　　「我不去。」

　　「你不去？」

　　他將她抱起來，從後頭樓梯下去，穿過廚房。她隱隱知覺到是為了不讓她母親看見。跟他出去非但危險，也算是對母親不忠。她緊緊扳住後門的軸條，大嚷：「我不去，我不去！」

　　她挨了打，還是死不放手，兩腿踢門，打鼓似的咚咚響。他好容易掰開了她的手，抱她坐上人力車。到了小公館她還在哭。

　　「來客了。」他一壁上樓一壁喊。

　　房間仍舊照堂子的式樣裝潢，黃檀木套間與織錦圍邊的卷軸。蓋碗茶送上來了，還有四色糖果瓜子，盛在高腳玻璃杯裡，堂子裡待客的規矩。有個女人一身花邊黑襖袴，纖長得和手上拿的煙一樣，俯身輕聲哄著琵琶，幫她剝糖果紙，給她擤鼻子擦眼淚，並不調侃她。她的手指輕軟乾燥，指尖是深褐色，像古老的象牙筷。琵琶不肯正眼看她，羞於這麼快就給收服了。姨太太並沒有在她身上多費工夫，榆溪也不堅持要琵琶跟她說話。兩人自管自談講，琵琶在椅子上爬上爬下，檢查家具的下半部，像一隻狗進了新屋子。樣樣東西都是新的，自然也都潔淨無瑕，像是故事裡收拾的屋子。

　　「她喜歡這兒。」榆溪輕笑道。

　　「就住下來吧？不回去了？」姨太太傾身低聲跟琵琶說，「不想回去了是不是？這裡比家裡好吧？」

　　琵琶不願回答，可是她父親帶她回家又捨不得。老媽子們嚇死了。她母親也生氣，卻笑著說不犯著瞞著她。

　　他們都是遙遠的過去的人物了，她一點也不留戀，可是在家裡有時確實是無趣。她時時刻刻纏著何干，洗衣服也粘著她。她彎著腰在爪腳浴缸裡洗衣服，洗衣板撞得砰砰響。閑得發慌，她把何干的圍裙帶子解開了，圍裙溜下來拖到水裡。

　　「唉哎噯！」何干不贊成的聲口，沖掉手上的肥皂沫，又把圍裙系上。系上又給解開了，又得洗手再綁上。琵琶嗤笑著，自己也知道無聊。碰到這種時候她總納罕能不能不是她自己，而是別人，像她在公園看見的黃頭髮小女孩，只是做了個夢，夢見自己是天津的一個中國女孩。她的日子過得真像一場做了太久的夢，可是她也注意到年月也會一眨眼就過去。有些日子真有時間都壓縮在一塊的感覺，有時早幾年的光陰只是夢的一小段，一翻身也就忘了。

　　靠著浴缸單薄內卷的邊緣，她用力捏自己，也只是悶悶的痛。或許也只是誤以為痛，在夢裡。要是醒過來發現自己是別的女孩呢？躺在陌生的床上，就跟每天早上清醒過來的感覺一樣，而且是在一幢大又暗的屋子裡。她也說不上來是什麼原故，總覺得外國人是活在褐色的陰影裡，從他們的香煙罐與糖果盒上的圖片知道的。沈家穿堂上掛了幅裱框的褐色平版畫，外國女人出浴圖，站著揩腳。

　　朦朧微光中寬背雪白，浴缸上垂著古典的繡帷，繡帷下幅落進浴缸裡。白衣阿媽銳聲吆喝樓下的孩子，吵醒了琵琶，紗門砰砰響。她母親在洗澡，她父親吃著早餐，濃密的黃色八字鬍像賣俄國小麵包的販子。餐桌上擱了瓶玫瑰花，園子裡也開滿了玫瑰花。電話響了。有人往窗下喊。小孩和狗一個追一個跑，每個房間鑽進鑽出。門鈴響了。她有點怕這一切，卻又不停地回來。怎麼知道這是真實的，你四周圍的房間？她做過這樣的夢，夢裡她疑心是一場夢，可是往下夢去又像是真實的。說不定醒著的真實生活裡她是男孩子。她卻不曾想到過醒來會發現自己是個老頭子或老太太，一輩子已經過完了。

　　突然之間不犯著再渴望更多人更多事了。姨太太進門了。

學達書庫(xuoda.com)